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Introduction 
Michel Agier *, Alain Ricard ** 
Les villes des pays du Sud sont souvent décrites en  termes de rupture, de 
crise, de pauvreté ou de conflit. Quel que soit son bien-fondé, cette approche 
reste incomplète, car il existe aussi, dans ces villes, des dynamiques qui rendent 
pour chacun la vie plus supportable, les drames quotidiens plus compréhensibles 
et qui peuvent même être porteuses d’espoir. 
Ce premier numéro d’Aictrepart (Cahiers des sciences humaines de YORSTOM) 
vise à recenser différentes formes d’art populaire et non officiel qu’on appelle les 
<< arts de la rue D. I1 s’agit de saisir la présence fugace de nouveaux cadres rituels 
d’expression (danses, carnavals, théâtres de rue, etc.), l’émergence de nouvelles 
valeurs morales (exprimées dans les poèmes, les chansons, les peintures murales) 
et  l’expression de nouvelles solidarités (qui sont à l’origine d’un entrepreneuriat 
culturel relevant en grande partie de I’économie familiale et << informelle s). La 
vie urbaine favorise les innovations culturelles, hétérodoxes. Ces innovations ne 
sont-elles pas précisément liées au changement social rapide et à la multiplication 
des contacts que chaque individu ou chaque groupe tisse avec diverses espèces 
d’altérité (ethnique, linguistique, raciale, socio-économique, etc.) ? Miroir des 
identités, la ville est aussi un cadre ouvert, pluriel et syncrétique. 
Les articles réunis dans ce volume décrivent et analysent diverses créations 
artistiques populaires observées sur le terrain, en Afrique et en Amérique du Sud. 
Nous les présentons selon un ordre de proximité esthétique. Proches du langage 
et  de la vie de tous les jours, les livrets de poèmes en prose (les cordel du Brésil) 
[J. Cavignac] parlent des migrations, du (< manque de la terre d’origine )>, comme 
on dit en  portugais, et de l’immoralité des grandes villes ressentie par les poètes 
migrants. Ils nous conduisent logiquement vers d’autres poèmes populaires brési- 
liens, mis en chanson dans les sambas de carnaval des Noirs de Bahia, qui asso- 
cient le texte, la musique et la danse pour former un style dit africanisé 
[M. Agier]. Le sens social de la musique et de la danse de rue est encore étudié 
dans les textes qui traitent de deux grands styles de danses populaires, observés 
cette fois en Afrique : à Zanzibar, les nombreuses transformations et sécularisa- 
tions du Taarab, qui est à l’origine une musique de transe [J. Fargion], et la danse 
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des mineurs d’Afrique du Sud exécutée dans la rue avec des bottes en caoutchouc 
Cgzlmboots) [C. Muller]. En  passant de la danse aux formes élémentaires de mise 
en scène, et de l’Afrique du Sud au Malawi, on découvre l’incorporation, dans des 
rituels de sortie de masques, de nouveaux personnages qui parlent de I’épidémie 
du sida [I? Probst]. La mise en scène, au sens goffmanien, introduit plus générale- 
ment à la présentation de soi, dont traite I’étude des parures et du paraître dans la 
culture créole, en Guyane, abordés à partir de la promotion par des associations 
actuelles d’un habillement féminin traditionnel et distingué [M.-J. Jolivet]. 
L‘image de soi est encore celle qui est façonnée à bon marché par la bourgeoisie 
dioula de Bouaké en Côte d’Ivoire, grâce au travail infatigable des photographes 
de rue et de famille [J.-E Werner]. Enfin, c’est par l’image graphique que s’expri- 
ment les peintres sur véhicules (les matata, taxis collectifs) à Nairobi [E Grignon], 
laissant filer dans les couleurs arc-en-ciel de leurs tableaux mobiles les héros et les 
rêves de leurs commanditaires. 
Manières de faire et performance 
Une dimension de ce projet nous paraît aujourd’hui essentielle. I1 s’agit de faire 
émerger à l’attention scientifique des types de  problématiques trop absentes de la 
production des sciences sociales contemporaines en France, sur l’Afrique et 1’Amé- 
rique latine en particulier. Elles furent pourtant bien ébauchées dans les années 
cinquante. C’est le cas par exemple avec les films Jagzm- [1954] ou N o i  zm Noir 
[1957] de Jean Rouch, qui rendirent compte de la vie des migrants d’Accra et des 
travailleurs d’Abidjan tout autant que le firent ses écrits scientifiques. On le voit 
également avec les travaux de Pierre Verger [1957, 19811 ou de  Michel Leiris 
[1958] sur les aspects théâtraux et esthétiques des rituels de possession. Certes, ces 
auteurs vécurent une rencontre toute particulière entre des trajectoires artistiques 
individuelles (qui allaient les conduire respectivement vers le cinéma, la photogra- 
phie et la littérature) et l’histoire des groupes et petites sociétés qu’ils étudièrent. 
Ils en recherchèrent la part esthétique plus attentivement sans doute que ne l’au- 
raient fait d’autres chercheurs dans les mêmes situations ethnographiques. Que 
Leiris, par exemple, ait vu du <( théâtre vécu >> e t  <( montré )), selon ses termes, 
dans la mise en transe des adeptes du xcir en Éthiopie [op. cit. : 351, ne tient pas 
seulement au caractère de ce qui était observé mais à la manière d’observer. 
Comme en écho à cette attention des ethnologues-artistes africanistes, les tra- 
vaux de  Michel de Certeau [1990 (Itre éd. : 1980)] ont représenté une étape 
importante dans la révélation (au sens photographique du terme) d’une dimen- 
sion esthétique de  l’ordinaire et du quotidien. Les manières d’utiliser et de 
détourner les choses, les systèmes ou les espaces, les façons de  jouer ou de 
déjouer les impositions, la sagesse de << faire avec )), tout cela compose un <( art des 
coups D [op. cit. : 351 qui permet ces <( arts de faire )> que le photographe Bak (dont 
J.-E Werner, dans ce volume, nous raconte les tribulations urbaines) semble bien 
connaître ! Michel de  Certeau donne l’exemple du phénomène de la 
<< perruque )> : il s’agit, dans les ateliers, du détournement d’une machine pour y 
réaliser, sur du temps volé au temps de travail et avec des matériaux de récupéra- 
tion, des objets sans contrainte et  sans finalité de profit (tel ce jeune tourneur 
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togolais qui garde chez lui les petites cartes d’Afrique en métal qu’il réalise sur le 
tour de son usine). Parce qu’elle est interstitielle et résiduelle, la perruque est cer- 
tainement représentative de ces arts (( ordinaires )) et quotidiens par lesquels celui 
qui les accomplit (( ruse pour le plaisir d’inventer des produits gratuits destinés 
seulement à signifier par son œuwre un savoir-faire propre )) [op. d. :45, souligné 
par l’auteur]. 
(( Faire avec )> est le principe de base de la (< sociologie du bricolage )) de Roger 
Bastide [1970]. C’est aussi ce qui permet de désigner le lieu de création des arts 
populaires : le monde quotidien et ordinaire, d’où émergent tant bien que mal des 
œuvres par le détournement de certaines fonctions (comme la peinture de  
(e tableaux >> sur les murs, les camions ou les taxis), par l’occupation de lieux inter- 
médiaires (comme la sortie de la mine où l’on danse, ou la rue proprement dite où 
l’on pavoise un moment en défilant de  manière plus ou moins organisée), ou 
encore par le déplacement (et le changement de sens) de certaines pratiques 
(mascarades ou chants rituels) dans des contextes de sens différents. Ces œuvres 
qui émergent représentent le passage à peine perceptible entre l’instant volé et 
privt, pour le seul plaisir ou besoin d’inventer pour soi et pour son groupe res- 
treint, et la pe$omm?zce proprement dite 1, c’est-à-dire la représentation du texte 
ou de l’image et sa communication à un public. L‘<e art )) tel que le définit laper- 
fomnance suppose non seulement une compétence mais aussi un espace-temps 
approprié (ou réapproprié) à la création et une relation entre le créateur et un 
public. Ces kvénements, ou micro-événements, deviennent les supports d’un 
échange symbolique qui fait sens pour les praticiens et les spectateurs, souvent 
participants. Recueillis sous forme de textes (verbaux ou musicaux), de gestes ou 
d’images, ces moments demandent à être interprétés comme des formes d’art, 
que l’usage qui en sera fait en décide ainsi ou non. Autant la presse, les médias ou 
les festivals montrent en France la place de la nouvelle danse africaine, de la pein- 
ture de rue zaïroise, des musiques métisses du Sud, etc., autant il est difficile de 
trouver des travaux qui aillent plus loin que l’enthousiasme des journalistes ou 
des amateurs. Les expositions sur Cheri Samba (le peintre moraliste), Kingelez (le 
maquettiste délirant) ou Akpan (qui orne les rues de Calabar de statues en  
ciment) ne masquent pas le petit nombre d’études sur ces producteurs artistiques. 
Un renouveau disciplinaire s’observe cependant avec les études sur les arts 
populaires, ceux dans lesquels de nouveaux acteurs sociaux prennent la parole. I1 
s’agit alors de pratiques artistiques qui s’inscrivent dans l’espace public et peuvent 
éventuellement transférer en dehors de leur cadre d’origine un discours. L‘étude 
de Karin Barber [1987 notamment] constitue une étape essentielle qui se situe 
dans la lignée des travaux pionniers de Terence Ranger [1975], de David Coplan 
[1985, 19941 et de Szombati-Fabian [1978]. K. Barber [1987] s’efforce d’y établir 
les critères qui permettent de définir ces arts. Ils sont à la fois, dit-elle, syncrC- 
tiques, fluides, marqués culturellement et se regroupent en styles particuliers. Le 
syncrétisme caractérise aussi bien la musique et la danse des rues que les formes 
picturales qui empruntent à l’iconographie chrétienne et  à la publicité leurs 
images. La fluidité de ces formes est aussi très caractéristique, et c’est précisément 
1. Nous adoptons cette notion d’origine anglaise, faute d’un terme équivalent en français. 
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ce que Peter Probst analyse ici : certainesperj?omances sont des moments de saisie 
du monde qui passe et sur lequel les danseurs ont quelque chose à dire. Tout 
aussi important est ce que K. Barber appelle les t( formations sous-jacentes )> 
(I67lderlying dispositions) [1987 : 411, c’est-à-dire le fait que ces pegomances fluides 
et syncrétiques sont marquées par la culture dans laquelle elles se produisent : le 
<t concert party )> emprunte au conte ewe [ k a m  et Ricard, éds, 19811, le beni aux 
joutes swahili [Ranger, 19751 et lejaju mêle les éloges yoruba au higAlije [Water- 
man, 19901. Le style de ces perj?orpnances verbales, musicales et visuelles est donc 
marqué par ces formations sous-jacentes. Ajoutons que ces dernières se fondent à 
leur tour dans un ensemble plus large de ressources culturelles localement dispo- 
nibles. Cet ensemble est lui-même en mouvement : les échanges symboliques et 
linguistiques, les migrations économiques, familiales ou politiques, les flux 
rapides et pénétrants de la communication audiovisuelle, tout cela modifie rapide- 
ment les contextes référentiels de la création artistique partout dans le monde. La 
définition des styles locaux (ou localement observés) en est d’autant plus com- 
plexe et devrait conduire, en ce domaine comme dans d’autres (religieux notam- 
ment), à s’interroger sur les processus de métissage culturel, d’<c hybridation )> ou 
de fusion [voir, par exemple, diverses contributions de la revue Intemationale de 
l’imaginaire, 19941. 
Discours et communication 
Plusieurs travaux ont montré la forte relation de sens qui existe entre les arts 
populaires et leurs contextes sociaux et politiques. L‘ouvrage de Terence Ranger 
[1975J sur la danse beni ngoma à Lamu et sa diffusion en Afrique de l’Est a étudié 
le phénomhe de l’intérieur et du point de vue des acteurs. Prolongeant l’étude 
micro-sociale de Clyde Mitchell [1956] menée dans le Copperbelt de l’ex-Rhodésie 
du Nord (actuelle Zambie) sur la danse du Kalela (très (c tribale )> dans son objet 
bien que d’apparence européenne), les analyses de Ranger ont inspiré divers tra- 
vaux, notamment sur le taara6 et sur les danseurs en bottes de caoutchouc (gum- 
boots) [voir les articles de J. Topp Fargion et C. Muller]. Comment trouver un sens 
social et politique à des associations de musiques, à des (< batteries fanfares )) qui 
défilaient dans les rues des ports et villes de l’Afrique de l’Est ? N’était-ce pas 
simple mimétisme des parades militaires ? Terence Ranger a montré qu’une 
conscience critique de la situation de domination s’y exprimait : (( Au fond, le beni 
nous a beaucoup surpris : un style de danse qui semblait UR pur divertissement 
s’est révélé profondément ancré dans la culture, original et adaptable. E n  ce sens, 
le beni ngoma peut être considéré comme une métaphore pour beaucoup d’autres 
aspects de la culture contemporaine de l’Afrique de l’Est habituellement expli- 
qués en termes d’européanisation. Rien ne paraît plus européen que le bmi, c’est 
vrai ... Pourtant, cette tradition des fanfares de cuivre avait des origines extra- 
européennes et certaines de ces influences étaient encore actives dans l’Afrique 
du X I X ~  siècle : l’exotisme apparent des exercices dansés et des combats mimés 
était en fait dérivé des traditions de duels dansés de la côte swahili. Avec ou sans 
une influence européenne directe, les sociétés africaines de la côte de l’Afrique 
de l’Est auraient répondu à l’impact du monde moderne et il est important de dis- 
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tinguer leur propre réponse créatrice de celle qui a été imposée par des agents 
européens. B [Ranger, 1975 : 164, traduction A. R.] 
Les arts de la rue sont des moments d’expression populaire, des lieux de dis- 
cours, qu’il ne faut jamais détacher de leur contexte social. Ainsi, David Coplan 
[1992] a fait l’histoire sociale des arts du spectacle sud-africain dans son remar- 
quable ln TOwn.dip TOmght. Dans son analyse, les pratiques musicales chorégra- 
phiques ne reflètent >> pas simplement la réalité de ceux qui n’ont souvent que 
la rue comme espace de jeu ou d’exposition : elles <( la mettent en formes )) et 
expriment, dans des formes qui enrichissent notre répertoire des expressions 
contemporaines, des expériences du temps et de l’espace que nous avons du mal 
à classer. Dans le même esprit, l’étude des spectacles de concertpariy au Togo 
donne à comprendre ce qui se dit et ce qui se pense dans ce théâtre ouest-africain 
qui remplit la rue du bruit de ses amplis et de la cohue de ses parades [Akam et 
Ricard, éds, 1981 ; Ricard, 19871. 
Les gens (< sans nom B de Zanzibar, les ouvriers de Lubumbashi, les <( raco- 
leurs B (touts) de Nairobi, les filles, les migrants et les gamins des rues de Kin- 
shasa, de Bahia ou d’ailleurs, sont les producteurs et inventeurs de ces arts de rue. 
Autant que l’observation de leurs œuvres elles-mêmes, l’entretien avec les 
auteurs et la connaissance de leurs cadres sociaux de vie sont utiles à la compré- 
hension de leur art [Fabian, 1990 : 41. Les tableaux des peintres des rues sont 
inséparables du commentaire produit par leurs auteurs : (( La production d’images 
par les peintres urbains zaïrois se situe sur un plan tout à fait comparable à la dif- 
fusion populaire par l’illustration de magazines, de manuels ou de bandes dessi- 
nées. Certes, les tableaux sont produits à la main, mais en multiples copies, et 
traduisent, en discours virtuel souvent accompagné d’une légende ou d’inscriptions 
dans l’image même, un texte oral ou écrit que les consommateurs connaissent )) 
Wewsiewicki, 1989 : 51. On voit ainsi que la communication artistique s’établit à 
travers un point de vue éthique sur une expérience partagée. Les œuvres ne quit- 
tent pas volontiers leur propre domaine de communication, celui de la culture 
populaire ou << ordinaire )>, du quotidien et de ses drames sociaux. Ainsi, les 
peintres d’Onitsha célébraient le high&, la <( grande vie )) de la ville et ses 
lumières, tout ce dont le concertparty, le théâtre populaire et la littérature de 
<< marché )) vivaient. Après la guerre du Biafra, ce furent ses horreurs [Beier, 19761 
qui se retrouvèrent dans leurs images et leurs textes. Au Zaïre, les peintres du 
Shaba << sont considérés comme des artisans et les tableaux ne sont pas appréciés 
comme objets esthétiques mais pour leur capacité à produire une histoire. Ils ser- 
vent à rappeler une expérience commune dont on peut parler. Ils font partie d’un 
discours, d’un récit partagé. Le contenu vaut plus que la forme et les thèmes sont 
si familiers que n’importe qui peut les reconnaître. >) [Barber, 1987 : 54.1 
Espaces utopiques et identités 
C’est encore la communication immédiate et le commentaire social qui sont au 
principe de la création des auteurs de livrets de cordel (poésie populaire originaire 
du Nordeste du Brésil) comme des chansons du taaral, à Zanzibar ou des paroles 
de sumba au Brésil. Mais ces créations peuvent aussi, dans le même texte, façonner 
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leurs propres (< espaces utopiques )) [de Certeau, 1990 : 321, dont la recherche 
d’identités et de sens n’est jamais bien loin. Là encore, les contextes sociaux indi- 
quent que ces créations d’utopies s’ancrent dans des positions mal assurées, celle 
des migrants du Nordeste mal intégrés dans les métropoles du Sud-Est brésilien 
e t  redécouvrant leur migration dans des histoires de quête, d’aventure ou de 
voyage héroïques qui les conduisent vers l’harmonie sociale et conjugale, ou celle 
des Noirs bahianais toujours à la limite de l’exclusion et de la pauvreté, réinven- 
tant la distance sociale en s’appropriant l’exotisme associé aux images locales et 
globales d’Afrique. 
La musique, la danse et les parades, plus encore que les arts graphiques et que 
les littératures, supposent littéralement l’occupation d’espaces propres. Pour ce 
qui concerne la danse, une forme inattendue de <( grand partage D se trouverait 
sans doute entre les régions où dominent les danses sociales de groupe et celles 
où s’est imposée la danse de couple, la comparaison pouvant être compliquée en 
introduisant la prise en  compte d’époques différentes dans une même région. 
D’une part, les premières sont afro-caribéennes et afro-brésiliennes : rumba 
cubaine, cumbia colombienne et samba brésilienne se dansent en ronde, en file, 
en bande et, bien sûr, en défilé (carnavalesque). Les normes techniques sont peu 
nombreuses, chacun doit exprimer son art chorégraphique en entrant un instant 
dans la ronde ou en se détachant dans le défilé, des couples peuvent se former 
pendant quelques secondes avant de retourner dans la danse commune. Ces 
danses sont des formes de sociabilité élargies, à la fois des scènes pour l’expres- 
sion fugace d’individualités et des prétextes à parler aujourd’hui, avec excès, de 
communauté et d’identité collective. D’autre part, l’apparition sociale des danses 
de couple met en scène le face-à-face individualisé et recrée un art progressive- 
ment de plus en  plus hiératique, tout en passant de la rue au salon, et plus récem- 
ment du salon à la scène. C’est ce que montre en  Argentine le passage de la 
milonga, l’ancêtre du tango - qui était, plutôt qu’une danse, une manière popu- 
laire de danser, influencée par la présence noire en Argentine au X I X ~  siècle -, au 
tango tel qu’il est célébré aujourd’hui dans les spectacles de ballet et esthétisant à 
l’excès le défi de la rencontre dans des sociétés plus individualistes. Entre le 
spectacle du groupe et du couple, les arts chorégraphiques mettent en scène des 
identités bien différentes, selon les cas sexuelles, ethniques ou nationales. [Sur 
ces différents aspects, voir notamment Doucet, 1989 ; Behague, 1994 ; Hess, 
1996 ; Quintas, 1996 ; Wade, 1997.1 
La parade n’est pas très éloignée de la danse et, là encore, on trouve dans plu- 
sieurs pays latino-américains une forte influence des cortèges festifs et des 
réunions ludiques organisés par les descendants d’Africains aux temps de l’escla- 
vage. La forme la plus répandue actuellement de ce spectacle est le carnaval, en 
particulier dans les Amériques noires. Les carnavals caribéens (à Cuba, en  Marti- 
nique, en Guyane, en Colombie, etc.) et brésiliens (à Rio, Bahia, Recife, etc.) exal- 
tent un art populaire du déguisement, de la mascarade, de la parure, de l’allégorie, 
qui représentent autant de renaissances individuelles ou collectives [voir, entre 
autres, parmi les publications en français sur le sujet : Damatta, 1983 ; Pereira de 
Queiroz, 1992 ; Jolivet, 19947. Le besoin du masque ou du travestissement semble 
avoir ici ses raisons propres, qui nous renvoient toujours (au moins historiquement 
, 
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et dès avant le carnaval proprement dit) aux temps de l’esclavage. De nombreux 
arts du déguisement se sont ainsi développés, dont les effets sociaux sont larges et 
prolongés. Ils permettent de comprendre, par exemple, la fréquence de la réutilisa- 
tion de la rue ordinaire hors des jours gras et comme lieu d’exhibition d’identités. 
C’est ce que montrent les analyses de M,-J. Jolivet dans ce volume : l’art du cos- 
tume et certaines modes et  manières de paraître sortent du cadre carnavalesque 
pour soutenir des positions sociales et culturelles dans la vie urbaine. 
Le marche 
Le contact avec le marché international s’est produit pour les peintres et sculp- 
teurs Cheri Samba à Kinshasa, Idrissou Moro, Soke Mawou à Lomé, mais aussi 
Esther Mahlangu, qui peignait des murs et des maisons à côté de Pretoria et appa- 
raît aujourd’hui dans les galeries en compagnie de Titus Moteyane qui sculptait des 
avions en ciment avec les déchets de la cité noire. Le projet éthique des artistes 
populaires se mue en projet esthétique, comme le note l’auteur du catalogue sur 
Kingelez : << Chez Bodys Isek Kingelez et les autres artistes populaires de Kinshasa, 
est présent le désir d’être le fer de lance d’une création artistique libre, en opposi- 
tion à un art académique vide de sens et [est aussi présente] la volonté de se 
démarquer d’un passé culturel qui à leur gré est trop présent dans l’idée que le 
reste du monde se fait de l’Afrique. )> [Patras, 1994 : 851 Voici bien une des pistes 
qui peut donner lieu à des avancées conceptuelles, mais aussi à des 
<< récupérations >>. Entendons-nous bien : nous nous félicitons du succès de ces 
musiques et de ces artistes, mais nous souhaitons qu’ils gardent la possibilité de 
dire ce qui est à eux, et non ce que d’autres voudraient entendre. La (< wor/dm~ic n 
est produite à Paris, Londres ou New York dans le dialogue entre les artistes et les 
producteurs des maisons de disque. On comprend alors qu’à cette << musique du 
monde >) produite au Nord, David Coplan [1994] oppose ce qu’il appelle la (( word 
music Y, la musique des paroles, des chansons des migrants bassoutos d’Afrique du 
Sud qui disent une expérience dont lesstudios du Nord n’ont que faire. La même 
question se pose pour les artistes de rue qui font irruption dans le cercle des 
(< Magiciens de la terre >> (du nom de la fameuse exposition de La Villette, à la fin 
des années quatre-vingt). Ces artisans deviennent des artistes sous contrat des gale- 
ries ; des collections se créent et s’exposent, des stratégies d’investissement s’éla- 
borent parmi les directeurs de galerie autour d’un nouveaupop apa. La collection 
Pigozzi (du nom du mécène, héritier de la fortune Simca), par exemple, témoigne 
de cette nouvelle dimension de l’art populaire africain : l’arrivée de collectionneurs 
qui investissent dans les œuvres. Que devient alors la fluidité, par exemple, dont 
nous avons vu qu’elle constituait un des traits dominants de ces arts ? 
Les ouvrages sur ce nouvel art africain sont rares ; un travail de pionnier 
comme celui de Pierre Gaudibert [1991] semble plus, malgré la sympathie qui le 
parcourt, un inventaire qu’une réflexion informée sur ce monde. De  plus, la 
connaissance des pratiques des producteurs souffre de la réduction à une vision 
exaltée du pop : le créateur populaire venu de la rue exprimerait l’essence de 
l’Afrique, continent des rues. A l’authenticité de la brousse succ2de celle de la rue 
dans une commune ignorance des dynamiques propres à ce champ culturel. Des 
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artistes diplômés des écoles d’art, comme l’ougandaise Rosemarie Karuga, se 
voient promus <c autodidactes )> : cela fait plus authentique. Toutes ces appropria- 
tions font bon march‘é du discours des artistes sur leur travail et laissent trop le 
champ libre aux cc galeristes )>. . . 
Plusieurs questions et pistes de recherche ont été signalées ci-dessus. Elles 
nous semblent montrer l’intérêt de problématiques qui partent de la créativité 
culturelle et de ses résultats artistiques pour étudier le changement social. Dans 
ce sens, trois questions principales nous semblent devoir être privilégiées. Elles 
concernent d’abord les vocations d’artiste. Des amateurs locaux pensent, à un 
moment donné, pouvoir se muer en  praticiens réguliers, voire rémunérés. La 
réussite vient quand une forme de maîtrise est reconnue à un de ces praticiens, 
qui se fait une réputation et trouve une clientèle sur un marché local. Comment 
des trajectoires s’orientent-elles à un moment donné vers une spécialisation ou 
une profession culturelle ? Comment s’opère le passage au marché national, voire 
international ? Qu’advient-il alors des projets éthiques et esthétiques qui sont à 
l’origine des créations ? Le succès condamne-t-il les artistes à se mouler dans les 
réappropriations et les réinterprétations que leur imposent les B patrons )) de 
divers types (les mécènes, les sponsors et leurs modèles) ? 
Une deuxième question est celle des racines de l’artiste, des (c formations 
sous-jacentes )) pour employer les termes de Karin Barber. Autrement dit, les pro- 
cessus de l’invention doivent être approfondis en eux-mêmes : à quel titre peut- 
on dire que ces inventions sont nouvelles ou modernes ? S’agit-il de traditions 
plus ou moins transformées, modernisées et folklorisées ? Puisent-elles leur inspi- 
ration dans un fonds régional, local, ethnique et quelle part incorporent-elles de la 
culture globale ? Peut-on encore parler de créations locales lorsque les contextes 
culturels et socio-économiques s’élargissent et favorisent de plus en plus les 
mélanges en tous lieux ? 
Enfin, une troisième question concerne les composantes sociales et politiques 
des pegomances. Certaines créations (le théâtre, la chanson, la poésie, la carica- 
ture, par exemple) expriment des drames individuels, des identités collectives et 
des choix idéologiques, liés par exemple à la maladie, à l’arrivée en ville ou aux 
conflits ethniques. Dans quelles situations peut-on dire que les arts de la rue sont, 
dans leurs rapports aux contextes sociaux, aussi (< agissants )) qu’cc agis >) et capables 
de susciter des changements de mentalité ? 
Au point de rencontre de l’anthropologie, de la poétique et de l’histoire de 
l’art, saurons-nous voir c< du côté de la rue )) [comme le dit Politique africaine, 19961 
le lieu de nos interrogations sur l’avenir, ou devons-nous attribuer cet investisse- 
ment de l’espace à une conjoncture particulière ? Autant de questions que nous 
avons souhaité faire partager. 
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Romances d’exil 
Littérature de cordel et migrations au Brésil 
Julie Cavignac * 
4 1.. .] E aquele pobre do eito 
pra cidade se mudou 
sem patrão e sem reforma 
Este livro vai mostrar quem é Beniardo cintura I 
aítudopiorotb. u 
Orlando Folheteiro 
La question de l’urbanisation rapide des populations rurales du Brésil est encore 
mal connue et reste marginale dans les études anthropologiques 2. Elle apparaît 
cependant comme un phénomène d’une envergure telle qu’en moins de cinquante 
ans, ce pays a changé profondément de visage : vivant depuis la Conquête sur ses 
richesses naturelles et son agriculture d’exportation, le Brésil actuel tire de l’industrie 
une part toujours croissante de son produit intérieur brut ; de même, le pays a vu sa 
population multipliée par trois et est devenu essentiellement urbain ou plutôt subur- 
bain. Mais le passage du rural à l’urbain, fait économique et historique global déter- 
minant dans la configuration du Brésil actuel, s’accompagne aussi d’une série de 
transformations plus discrètes [Cunha, 19951. Ce phénomène complexe et  multi- 
forme demande que l’on complète la liste des faits bruts et des chiffres fournis par 
les statistiques par des études plus fines et parfois atypiques qui retracent néanmoins 
la réalité d’une société en marche. Ainsi, une recherche portant sur les productions 
narratives des migrants, le plus souvent originaires de l’intérieur 3 de 1’Etat du Rio 
Grande do Norte, installés dans une zone périurbaine de la capitale (Zona Norte, 
Natal, Rn.), permet d’évaluer les transformations d’une culture traditionnelle )) 
dans un contexte urbain. Plus encore, il devient possible de comparer les repré- 
sentations liées au départ et à l’exil : si l’on analyse les textes -folhetos de cordel 4et 
* Anthropologue, chercheur associé au GRAL (CNRS-UMR 9959), CNPq-UFRN, Natal (Brésil). 
1. n Et ce pauvre bouseux 
A la ville s’en alla 
Sans patron et sans réforme (agraire) 
Alors là tout empira. m 
Ce livre va montrer comment Bernard se serra la ceinture. 
2. La thèse de l’anthropologue Eunice Durham, déjh assez ancienne [1978], sur les migrations au Brésil 
fait figure d’exception. 
3. intérieur s (itmior) est un concept vague qui désigne toutes les zones habitées hors des grandes 
villes. I1 peut s’agir de zones rurales, de petites villes, de hameaux ou de propriétés situées sur le littoral, 
dans l’agrafe ou au sertão. 
4. Les termes brésiliens, en italique, sont expliqués dans l’index p. 40. 
Autrepart (I), 1997 : 
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productions narratives orales - et les histoires de vie, on s’aperçoit qu’il existe un 
traitement relativement normatif dans les deux cas et que se dessine petit à petit 
un discours commun sur le malheur. Enfin, si l’on complète cette analyse par une 
enquête ethnographique, il est possible d’évaluer l’importance des changements 
intervenus dans la composition du corpus narratif - mémorisation ou oubli des 
textes (( classiques )), créations poétiques, disparition des fo/hetos, etc. - tout 
comme dans la réalité quotidienne des nouveaux citadins et des migrants installés 
depuis plus longtemps dans la Zona Norte. En  prenant l’exemple de Natal, nous 
tenterons une description de ce phénomène, fait socio-historique qui passe par 
une interprétation locale et, par conséquent, se traduit par une production narra- 
tive féconde. 
Une’culture de migrants ? 
La mutation qu’a connue le Brésil pendant ces dernières années et ses consé- 
quentes ont été évaluées d’une manière globale par les économistes, les urba- 
nistes ou les sociologues qui ont arialysé la métamorphose des capitales 
administratives en mégapoles attractives et dangereuses : apparition d’une indus- 
trie nationale suivie d’un développement rapide du secteur, période faste pour le 
bâtiment, déplacements en masse de populations - notamment des Nordestins en  
partance vers les villes du Sud sur leur pau-de-arara -, croissance de l’économie 
informelle, gonflement et multiplication des bidonvilles stigmatisés comme des 
zones à risque, désagrégation des solidarités traditionnelles (famille, voisinage, 
compérage), modification des contrats et des relations de travail, marginalisation, 
violence, misère, etc. Si ce problème, toujours d’actualité depuis les années cin- 
quante, est relativement bien connu par les spécialistes et les décideurs poli- 
tiques, il n’a toujours pas été résolu et ne cesse de s’amplifier tout en changeant 
de visage. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer l’existence de phénomènes 
corollaires et marginaux liés à cette mutation d’envergure. Ainsi, les <( sans 
terres >), important mouvement social et politique relativement récent, devenu 
tristement médiatique après le massacre d’Eldorado dos Carajas (Pa.) en  
avril 1996, est susceptible d’être intégré dans le lot des conséquences de ce chan- 
gement brutal. En effet, une part non négligeable de ces militants luttant pour 
une réforme agraire effective est composée d’anciens migrants ayant vécu dans les 
périphéries des villes et effectuant un <( retour à la terre 5 D. De même, si l’on sait 
l’importance des Nordestins dans le processus accéléré d’urbanisation, en  
revanche on ne dispose pas de chiffres sur le retour de ces migrants dans leur 
région natale après une période plus ou moins longue et à la suite d’une ou de 
plusieurs migrations successives. C’est en effet un phénomène difficilement 
comptabilisable et donc peu visible mais non moins important. 
I1 convient tout d’abord de rappeler que le Nordeste, et surtout le sertão, est 
historiquement un espace qui fournit aux zones en expansion une main-d’œuvre 
abondante (fronts pionniers, villes, régions agricoles, etc.). Pendant la période 
d’expansion de l’exploitation du caoutchouc, les Nordestins, fuyant la sécheresse 
5. wu, 24 avril 1996, p. 40. Folfiu deSão Paulo, 19 mai 1996. 
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de la fin du siècle dernier (1877-1879), se sont exilés en masse vers l’Amazonie 
[Cunha, 1995 ; Neves, 1996 : 181. À la même époque, ils ont aussi participé à l’ex- 
pansion caféière e n  offrant aux grands propriétaires du Sud un contingent de tra- 
vailleurs libres et serviles. Ce sont encore eux qui, pendant la période du 
(< miracle 11, ont bâti les capitales industrielles, culturelles et politiques du Sud du 
pays (São Paulo, Rio, Brasilia). À chaque fois, ils ont emporté leur culture, comme 
en témoigne la présence des catztadores de viola et des folhetos de cordel - et, avec 
eux, les marchés proposant des produits régionaux - partout où l’on note une forte 
présence nordestine [Ayala, 1988 : 34-89]. Pendant vingt ans, depuis les années 
cinquante, les Nordestins (c envahissent )F São Paulo et sa région métropolitaine : 
en 1970, ils représentaient 12,5 % de la population totale de la ville. Dans cer- 
taines villes limitrophes de la mégapole - comme par exemple Diadema - ils 
atteignaient presque les 20 % [Weffort, 1979 : 171. Ce  mouvement migratoire en 
partance du Nordeste, des campagnes vers les villes, associé aux autres types 
d’exode rural, a été décisif dans la configuration actuelle du pays. En effet, depuis 
1940, plus de la moitié de la population brésilienne est devenue urbaine et le taux 
d’urbanisation a atteint les 145 %O pendant cette période 6. Ce phénomène ne 
cesse de s’intensifier puisque, depuis la fin des années soixante-dix, près de 
trente millions de  Brésiliens ont quitté les campagnes, ce qui explique qu’en 
1991, près de 75 % d’entre eux vivent en ville [Ibge, 19921. Mais les grandes 
métropoles du Sud-Est tendent à voir leur flux migratoire stagner depuis une 
vingtaine d’années au profit d’autres villes de moindre importance [Cunha, 19951. 
Depuis les années soixante-dix et quatre-vingt, les migrations en provenance du 
Nordeste semblent avoir changé de visage : les populations ne se déplacent plus forcé- 
ment en masse vers le Sud-Est ou vers les fronts pionniers, leurs destinations se diver- 
sifient - en direction des capitales nordestines ou des villes importantes du smão -, les 
distances sont plus courtes et les départs ne sont plus nécessairement définitifs 7 [Cen- 
tro de estudos migratórios, 1988 : 11 ; Cunha, 1995 : 51. Les migrations saisonnières 
- pendant les périodes de sécheresse ou entre les récoltes (tmz-safra) - se font plus fré- 
quentes. Les périphéries des capitales nordestines se gonflent de nouveaux arri- 
vants qui viennent en nombre ; ils peuvent même dépasser la population du centre. 
La naissance de la Zona Norte 
L‘histoire orale de la Zona Norte laisse transparaître plusieurs constantes : les 
récits commencent généralement par décrire une région couverte de forêt où 
vivent en paix Indiens et fermiers ; ces derniers auraient remplacé les mission- 
naires dans la catéchisation des populations indigènes. Étrangement, dans ces 
reconstructions du passé, les marques de la colonisation n’apparaissent qu’avec la 
référence aux Hollandais. Ils auraient expulsé les Indiens, volé toutes les richesses 
de la région, construit le fort des Reis Magos pour ensuite bâtir les premières 
6. I@a, 7 septembre 1994. 
7. Pendant l’enqu6te dans’le snfüo du Rio Grande do Norte, fai rencontré plusieurs personnes ayant 
migré vers le Sud (dans les villes ou les zones rurales, comme par exemple dans I’Etat du Minas Gerais, 
dans la région d’uberkândia) ou vers l’Amazonie, et qui sont revenues vivre au sertüo, avec des périodes plus 
ou moins longues dans les grandes villes nordestines. 
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maisons et l’église d’Igap6 8 et enfin le pont de chemin de fer qui relie la Zona 
Norte au reste de la ville ... en 1912 ! Cela s’explique lorsque l’on s’aperçoit que, 
d’une façon générale dans le Nordeste, on attribue toutes les traces du pasdé aux 
Hollandais : des peintures rupestres indigènes aux monuments historiques. Ceux- 
ci auraient aussi creusé un tunnel reliant Extremoz 9 au fort - en  passant par 
Igapó - ou travaillé pendant la nuit afin de cacher leurs rapines ; de plus, comme 
ils avaient la peau blanche, ils ne pouvaient pas rester au soleil et devaient s’en 
protéger. Cette vision du passé où les figures autochtones sont simultankment 
associées aux Indiens et aux Portugais rejoint en partie celle, plus générale, qui 
tend à nier l’existence d’Indiens avant la Conquête ; ils auraient été importés 
d’Europe et auraient contribué au peuplement d’une terre vierge de toute popu- 
lation au même titre que les autres colons. Ce transfert d’autochtonie passe néces- 
sairement par une recomposition et un aplatissement du temps historique en un 
passé unique et vague où les acteurs sont interchangeables ; ainsi, dans leur entre- 
prise de conquête, les Hollandais peuvent être temporairement remplacés par des 
Français ou des Américains, ces derniers ayant occupé Natal pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Cette reconstitution des origines par des migrants s’accom- 
pagne nécessairement d’une personnalisation de l’histoire de la Zona Norte : en  
fonction de son histoire de vie et de son statut, notre interlocuteur va privilégier 
tel ou tel point de repère géographique ou monumental - fleuve, marais, Cglise, 
place, ligne de chemin de fer, usine, etc. L’appropriation d’une histoire et d’un 
espace étrangers signifie, pour le migrant, un degré d’identification croissant avec 
la ville d’accueil ; il ne se définit plus comme étant d’une autre ville ou région 
mais il devient un habitant de la Zona Norte, en tentant de cacher les points 
négatifs et en insistant sur ses potentialités. 
Pour s’en tenir à une histoire plus officielle, on constate que la rive droite du 
fleuve Potengi commence à être densément occupée et à s’urbaniser à partir des 
années soixante et surtout soixante-dix, la Zona Norte ayant été projetée afin de 
désengorger les quartiers populaires traditionnels du centre-ville (Ribeira, Rocas, 
Quintas, Alecrim, Cidade Alta) [Clementino, 1995 : 231-2341 10. Les ensembles 
résidentiels (pavillons) destinés aux couches les plus défavorisées commencent 
alors à apparaître et, avec eux, une vie de quartier (commerces souvent installés sur 
la devanture des maisons, églises de quartiers, centres communautaires). Cepen- 
dant, et encore aujourd’hui, il existe des poches vides entre les cités : des terrains 
municipaux ou privés sont (( envahis D et deviennent de nouveaux lieux de vie où 
les occupants construisent au plus vite un mur d’enceinte et les fondations de la 
maison afin de rendre leur expulsion plus difficile. Les retirutztes eux, s’installent 
sur les terre-pleins des avenues principales, sur les places du centre-ville ou bâtissent 
8. Igapó, terme tupi signifiant une forêt inondée, de par sa localisation au bord du fleuve, pres des maré- 
cages, est l’ancienne mission où vivait l’Indien Poti, plus tard appelé Felipe Camarão, qui a eu un rôle 
important dans la guerre de reconquête contre les Hollandais. Appel6 aussi Aldeia Veha, Igapó est devenu le 
quartier le plus ancien de la Zona Norte. 
9. Petite ville au nord de Natal vivant, depuis l’époque coloniale, de l’exploitation de la canne à sucre et 
ayant connu une forte colonisation hollandaise (1633-1654). 
10. En 1980, 58,7 % de Ia population totale de ]’Etat du Rio Grande do Norte vivait en ville [Clementino, 
1995 : 2861. En 1994, la ville de Natal compte de 600000 à 700000 habitants et la Zona Norte environ 
200000 [Ibge, 19911. 
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des baraquements sous les ponts. Ce sont les plus pauvres de tous les migrants ; ils 
vivent d’abord d’aumône, de rapine ou de menus travaux avant de trouver une 
situation plus confortable - parfois avec l’aide de parents, de relations ou d’anciens 
voisins. La mairie aide parfois des familles entières à retourner dans leur région 
d’origine, une fois la saison des pluies venue. Les services municipaux organisent 
fréquemment des << nettoyages )) spectaculaires, déplaçant les habitants des bara- 
quements, en leur proposant parfois un logement décent à moindres frais - à Natal, 
ils sont relogés le plus souvent dans la Zona Norte. 
Au Rio Grande do Norte, depuis quelques années, on assiste à un développe- 
ment important des activités du secteur tertiaire : le gouvernement fédéral favo- 
rise l’installation de services administratifs et d’entreprises publiques (tribunaux, 
INSS, université, Petrobrás, Banco do Brasil, etc.) et, de fait, fournit un apport 
non négligeable de fonctionnaires fédéraux [Clementino, 1995 ; Felipe 19841. De 
plus, historiquement et de par sa localisation stratégique, Natal compte un 
nombre important de militaires. La présence de cette population salariée, relati- 
vement nombreuse, favorise le développement des activités tournant autour de la 
construction immobilière - surtout à partir des années soixante-dix et quatre-vingt 
avec la construction des ensembles résidentiels -, du commerce et du tourisme et 
engendre également des emplois relevant le plus souvent du secteur informel 
(employés domestiques sans contrat, artisans non déclarés, guides touristiques, 
journaliers, colporteurs, vendeurs, etc.). Ce sont en général des migrants qui occupent 
ces emplois peu qualifiés et  une grande majorité d’entre eux habitent la Zona 
Norte : beaucoup d’hommes trouvent du travail dans le secteur du bâtiment ou 
des transports ; les femmes deviennent généralement employées de maison ou, 
lorsqu’elles disposent de fonds, montent un petit commerce non déclaré dans leur 
maison, ce qui leur permet de gérer leurs activités domestiques en même temps 
que leur activité professionnelle [Clementino, 1995 : 3171. Elles deviennent alors 
<( autonomes )) : femme de ménage ou blanchisseuse à la journée, manucure, cou- 
turière, préparent des plats à emporter (marmitas) ou des gâteaux d’anniversaire, 
ont une boutique (épicerie, bar, mercerie), etc. Cependant, ces anciens cultiva- 
teurs ou ces habitants de petites villes de l’intérieur ne deviennent pas des cita- 
dins du jour au lendemain ; l’une des principales caractéristiques de la Zona 
Norte est l’occupation d’un espace auparavant uniquement rural, et dont il reste 
des traces. Ainsi, les habitants de milliers de logements populaires passent-ils tous 
les jours devant une ferme a traditionnelle )> pour se rendre chez eux. Ils occupent 
parfois encore des activités agricoles - comme les travailleurs saisonniers de la 
canne à sucre qui effectuent des migrations pendulaires (bdias frias) -, cultivent 
un lopin de terre près de leur lieu de résidence ou enfin travaillent en zone rurale 
et reviennent passer les week-ends chez eux. De même, dans le cas d’une migra- 
tion plus longue ou plus lointaine, les attaches demeurent souvent intactes et 
l’échange continue à fonctionner entre ceux qui sont partis et ceux qui sont res- 
tés. Cela est visible notamment dans les récits de vie : on s’aperçoit qu’il existe, à 
la base du processus de migration, une logique fondée sur les solidarités familiales 
[Cabanes et al., 1995 : 106 ; Menezes, 1992 ; Sarti, 19951. 
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Types de migration 
Grâce au recueil de l’histoire de vie des habitants de la Zona Norte de Natal, il 
apparaît donc que les migrations répondent à une logique économique et fami- 
liale. Cependant, malgré le manque de fiabilité des statistiques et la difficulté à 
calculer le nombre exact de migrants - par définition, il s’agit d’une population 
mouvante -, on peut avancer que l’exil temporaire ou définitif est un phénomène 
essentiellement masculin et concerne davantage une population jeune [Garcia, 
1989 : 1371. De plus, la mobilité de la population se confond parfois avec la migra- 
tion temporaire. 
Ainsi, au cours de notre recherche, sur vingt-cinq personnes dont nous avons 
recueilli le témoignage, seuls deux hommes ont effectué une ou plusieurs migra- 
tions sans être accompagnés d’un membre de leur famille ou sans rejoindre quel- 
qu’un. I1 n’est pas rare que les membres des parentèles se retrouvent au lieu de 
migration et lors du retour dans le Nordeste. C’est le cas, par exemple, de la famille 
de Dona Eva dont les parents sont venus à Natal en 1964 et qui est partie ?I Rio en  
1970 avec son mari et son frère. Deux ans plus tard, l’une de ses sœurs est venue 
les rejoindre. Huit ans après, Dona Eva est revenue à Natal avec ses deux enfants 
nés à Rio ainsi que le reste du groupe familial ; seul un frère est resté vivre à Rio. 
Aujourd’hui remariée, elle habite la Zona Norte tout comme ses enfants et deux de 
ses frères. Son père habite avec l’un de ses frères à Natal et sa mère est revenue 
vivre avec l’un de ses fils dans sa région d’origine (Touros, Rn.). Ainsi, dans toutes 
les étapes de la migration, il existe un regroupement familial : de la zone rurale 
(Reduto) vers une petite ville (Touros), de  Touros à Natal, de  Natal à Rio de 
Janeiro et enfin, de Rio à Natal puis dans la Zona Norte. I1 faut cependant noter 
que, si les principales raisons de la migration sont économiques et familiales, dans 
le cas des petites migrations internes au Rio Grande do Norte, de la zone rurale 
vers les villes, la recherche de services (santé, éducation, administration) compte 
aussi. I1 est donc nécessaire d’effectuer une recherche de terrain afin de pouvoir 
décrypter les stratégies des candidats au départ. Cela permet aussi de noter l’exis- 
tence de réseaux migratoires ou d’évaluer la solidité du lien communautaire. 
Si, dans les textes, la migration est toujours présentée comme provisoire, pendant 
longtemps la réalité semblait être tout autre : la situation économique empêchait ce 
retour à la terre natale >>. L‘image stéréotypée dupau-de-arara arrivant à São Paulo 
pour travailler dans le bâtiment s’estompe peu à peu devant une réalité où la caricature 
laisse la place à une multitude de trajectoires singulières. Ainsi, quelques recherches 
récentes menées dans le Nordeste révèlent un phénomène atypique et complexe : les 
migrations de retour et les migrations circulaires [Parry-Scott, 19951. Ceux qui ont 
migré reviennent vivre dans la région après une courte migration - expérience souvent 
vécue comme douloureuse et insatisfaisante -, une migration plus longue ou plusieurs 
migrations successives. Par exemple, Seu José Mafra, originaire de la région de Santa 
Cruz (Rn.), qui vit aujourd’hui dans la Zona Norte, raconte sa souffrance liée à la 
solitude ; il a ét6 veilleur de nuit dans un immeuble à São Paulo et écrivait des 
poèmes qu’il envoyait à sa famille. En  1977, il compose u Le retour à Natal 11 >> : 
11. Traduction de l’auteur, u A volta para Natal s : 
e Nata[, Natal, Natal 
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(c Natal, Natal, Natal, 
Ma terre potigzar 
São Paulo c’est très bien 
Mais vite je retourne la-bas [...I. >> 
Les migrants peuvent passer quelques années dans le Nordeste avant de 
repartir travailler ailleurs ou enfin, ils partagent leur temps entre un domicile situé 
dans leur région d’origine et une autre résidence ; cela est fréquent dans le cas des 
parents âgés qui ont des enfants ou des parents proches aux deux endroits. Pour 
ce qui est des migrations de retour, les migrants ne reviennent pas forcément (e au 
pays bien qu’ils conservent des liens avec leur communauté d’origine et ils vont 
souvent vivre dans les zones périphériques des capitales du Nordeste où d’autres 
membres de leur famille sont déjà revenus. Sans parler des migrations pendulaires 
pour travaux saisonniers 12, il faut enfin signaler le cas des petites migrations inter- 
régionales, qui se caractérisent par des déplacements semi-définitifs vers les capi- 
tales nordestines. I1 peut s’agir de personnes relativement aisées possédant des 
domiciles doubles - à la campagne et en  ville -, ou d’individus pouvant être 
hébergés chez un membre de la famille (proche ou éloignée), un parrain ou un 
ami, pendant une période qui peut varier de quelques semaines à plusieurs 
années ; cela est fréquent dans le cas de parents soucieux du fait que leurs enfants 
bénéficient d’études secondaires ou supérieures de bonne qualité ou de per- 
sonnes gravement malades qui ne peuvent pas être soignées dans les hôpitaux 
publics de l’intérieur, qui ne disposent pas d’équipements adéquats. Mais, géné- 
ralement le motif de la migration est la recherche de travail ; le chef de famille 
part d’abord à la recherche d’une situation stable (travail, logement, sécurité 
financière) et, lorsque c’est possible, fait ensuite venir le reste ou une partie du 
groupe familial. Quelquefois, les enfants en  bas âge sont laissés aux grands- 
parents ou à une tante. I1 arrive encore que le mari abandonne femme et enfants, 
reconstruise sa vie ailleurs et réapparaisse plusieurs années après. Si les consé- 
quentes des mouvements migratoires sont connues pour les métropoles et repré- 
sentent l’un des problèmes majeurs du Brésil contemporain, elles sont moins 
souvent évoquées pour le sertão (zone traditionnelle de départ) : vieillissement de 
la population et grande proportion de femmes seules. Ces dernières, même 
mariées, se voient alors confier le rôle de vestales mais aussi de véritables chefs de 
famille ayant à charge une grande progéniture. Enfin, il semble difficile de trou- 
ver une règle en ce qui concerne les migrations et les parcours effectués. L‘étude 
des récits de vie paraît utile pour observer de près la multiplicité des profils des 
migrants. Ainsi, l’image caricaturale du Nordestin exilé à vie dans le Sud-Est s’ef- 
fondre devant la multitude de parcours individuels qui jalonnent la recherche. 
Le recours à l’enquête ethnographique semble indispensable afin de connaître 
le contexte général des migrations, qui est plus complexe qu’il n’y paraît - stratégies 
Minha terra potiguar 
São Paulo dmuito bom 
Mas logo estou chegando lá [. ..] * 
12. Dans le Rio Grande do Norte, il s’a it d’ouvriers travaillant dans les plantations de canne i sucre et 
dans les mines de sel situées au nord de l’!kat. 
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et étapes migratoires, aspirations personnelles, problèmes d’adaptation au mode 
de vie urbain, intégration et mobilité sociale, violence suburbaine, etc. - ; faits et 
discours dont les études quantitatives ne permettent pas de rendre compte. Si 
I’étude de la culture des migrants nous amène à nous pencher sur le problème des 
zones rurales (sécheresse, inégalités sociales, distribution de la terre, malnutrition, 
etc.), elle permet aussi de recueillir le discours sur le malheur comme de saisir un 
rapport particulier de l’individu à l’espace et au monde. C’est l’occasion de tenter 
une lecture croisée des textes, du discours et de la réalité des migrants en rete- 
nant notamment les thèmes du départ, du voyage et du retour. De même, il 
devient possible d’analyser le traitement que réserve la culture nordestine à des 
faits aussi importants que peuvent l’être l’exode rural et la métamorphose rapide 
de paysans en citadins, changements qui passent souvent par une négation des 
origines et une perte identitaire. 
Une poésie urbaine itinérante 
La littérature de cordel et, avec elle, les formes de poésie orale improvisées 
sont généralement désignées comme les principaux emblèmes de la culture nor- 
destine et de la tradition des populations rurales de l’intérieur [Weffort, 1979 : 141. 
Cependant, si l’on examine l’histoire de cette littérature de colportage, on s’aper- 
goit qu’au Brésil, il s’agit d’un phénomène relativement récent et largement 
urbain. D’origine ibérique, on trouve des folhetos au Portugal et e n  Espagne 
depuis le XVIF siècle. La * literatura de cordel )), littérature de cordes, est le nom 
donné à ce genre poétique parce que les feuillets étaient vendus dans les rues, à 
cheval sur des ficelles. Petit à petit, cette littérature populaire s’est constituée en 
un genre autonome et distinct de ses origines portugaises, traitant des thèmes 
spécifiques à l’histoire et au cadre géographique où elle s’est implantée le plus 
fortement : le sertão. 
Formes poétiques 
Dans le Nordeste, ces récits en vers diffusés sous la forme de livrets de huit, 
seize ou trente-deux pages ont commencé à apparaître régulièrement à la fin du 
siècle dernier dans les principales villes [Terra, 1983 : 1-16 ; Cantel, 1993 : 261. 
À cette époque-là, on ne parle pas encore de littérature de cordel mais de folhetos de 
fiira ou de ocasião [Almeida-Alves, 1978 : 65 ; Romero, 1977 : 257-2631. Imprimés 
sur les presses des premiers journaux brésiliens 13, les folhetos étaient d’abord distri- 
bués sur les marchés, les places publiques et sur les premières lignes de chemins 
de fer. Jusque dans les années trente, ils étaient apportés par les conducteurs de 
bétail, par des colporteurs ou par des folheteiros dans les foires de l’intérieur, qui se 
déplaçaient à dos de mulets lorsqu’il n’y avait pas d’autres moyens de transport. 
On distingue généralement les folhetos, plus courts, des romames, par leur nombre 
de pages et par le sujet traité [Cavignac, 1994, 1995 a]. Les folhetos, traitant d’un 
problème particulier, sont avant tout destinés à informer et, de ce fait, abordent 
13. Jusqu’à l’indépendance (1822), les imprimeries Btaient interdites, tout était imprimé au Portugal. 
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plus volontiers des sujets d’actualité (crise économique, fait politique marquant, 
disparition d’un héros national, catastrophe naturelle, accident sanglant, etc.). Les 
romzmes, plus longs, décrivent des mondes merveilleux où les héros vivent mille et 
une aventures, souffrent, aiment, se vengent, sont trahis et sont toujours récom- 
pensés à la fin. Mais les récits présentent d’abord une mise en scène de la réalité, 
qu’il s’agisse d’une versification de l’actualité ou de variations autour de thèmes 
spécifiques à l’histoire et au cadre géographique où le cordel s’est implanté le plus 
fortement : le seflão. Les thèmes privilégiés des poètes sont le mode de vie (( tradi- 
tionnel B dans les fermes d’élevage, les dangers du métier de cow-boy, la saga des 
bandits (cangaceiros), les règlements de compte entre familles rivales, la défense de 
la vertu et de l’honneur des filles bien nées, les savoirs thérapeutiques, les prières, 
les légendes merveilleuses, les départs pour cause de sécheresse, etc. ; ces thèmes 
sont à la fois origine et source d’inspiration poétique. 
À l’heure actuelle, la production et la distribution sont limitées à quelques 
villes du littoral (Salvador, Recife, João Pessoa, Natal, Fortaleza), de l’intérieur 
(Campina Grande, Caruaru, Caicó et sporadiquement dans les petites villes) et 
aux centres de pèlerinage (Juazeiro do Norte, Canindé). Reproduite sur du papier 
bon marché, l’histoire est illustrée par un dessin, une photographie ou encore une 
gravure sur bois, appelée xilogravrrra, technique qui a su trouver un développe- 
ment autonome, parallèlement à la littérature de cordel. Cependant, il est clair que 
les folhetos disparaissent peu à peu au profit d’autres formes poétiques, souvent 
davantage liées à l’oralité comme les chansons romantiques imprimées ou enregis- 
trées en cassettes et vendues sur les trottoirs du centre-ville. Ces chansons à suc- 
cès sont aussi vendues par les folheteiros, qui les présentent comme la marque de la 
modernité. Certains fozheteiros apportent même leur radio-cassette où ils ont enre- 
gistré au préalable une version chantée des folhetos destinés à la vente, évitant 
ainsi la perte de clients éventuels pendant leur lecture. À l’heure actuelle, on 
trouve d’une façon irrégulière des folhetos sur les marchés hebdomadaires des 
petites villes de l’intérieur du Rio Grande do Norte, les folheteiros étant attirés par 
les centres commerciaux plus importants. C’est dans les capitales nordestines que 
l’on en trouve davantage, surtout dans les anciennes prisons qui ont été transfor- 
mées en centres de tourisme. Les t$ogrujas artisanales sont de plus en plus rares 
- car peu viables - et les poètes ont souvent recours au photocopieur pour réduire 
le coût élevé de l’impression 14. Généralement, les poètes, les éditeurs et les folde- 
teiros se plaignent du coût de la vie ; il est vrai que ceux qui réussissent à impri- 
mer régulièrement leur production se font de plus en plus rares : tous rencontrent 
de graves problèmes financiers, les obligeant souvent à trouver une autre source 
de revenus, liée ou non à la poésie. La plupart du temps, travaillant artisanale- 
ment, ils sont, comme par le passé, en même temps auteurs, éditeurs, imprimeurs 
et artistes lithographes. La situation économique précaire dans laquelle ils se trou- 
vent les oblige souvent à avoir une activité complémentaire : animateur de radio, 
catitador, chansonnier, luthier, astrologue, colporteur (marchand d’oiseaux, ven- 
deur d’herbes médicinales, de tabac, de jouets, etc.). Petit commerçant ou artisan 
installé, le poète est aussi agriculteur lorsqu’il habite en zone rurale [Arantes, 
14. Cf. les folhetos de Dominsilm de Natal. 
24 Julie Cavignac 
1982 : 35-37]. De plus, il peut accepte? des commandes en vue de la promotion 
d’une fête - saqwjada ou fête religieuse -, pour la publicité d’un produit ou d’un 
commerce. En  outre, il peut être engagé par un homme politique afin d’écrire un 
folheto faisant l’apologie du candidat ou pour animer une campagne électorale. Le 
cantador lui aussi monte souvent à la tribune pendant les meetings politiques avec 
un autre sioleiro pour improviser des rimes élogieuses ou, si lui-même se présente, 
pour déclamer un discours en  vers. Enfin, les universités, les mairies, les musées 
ou encore l’Église peuvent assurer les coûts d’édition d’unfolheto dans le cadre 
d’un projet éducatif. Des projets de publication sont réalisés et s’intègrent dans 
un programme de santé publique, d’aide aux petits agriculteurs ou de (( conscien- 
tisation >> politique. Les folhetos de commande, qui sont en général distribués gra- 
tuitement, aident sporadiquement les poetas de bancada à vivre, mais ce n’est plus 
de la littérature de cordelà proprement parler. Les seulsfolhetos que l’on trouve en  
large diffusion au Sud du pays et paradoxalement dans le Nordeste sont ceux 
publiés par les éditions Luzeiro. Installée à São Paulo, où il existe une forte 
concentration d’émigrants nordestins, l’éditeur Luzeiro s’occupe avant tout de la 
réédition révisée des grands classiques 15. I1 en est de même pour les folhetos pro- 
duits dans les villes de l’intérieur, les centres de pèlerinage ou les capitales nor- 
destines ; on s’aperçoit en effet qu’il existe moins de créations que de rééditions, 
tout au moins pour les romances. 
Poésie migrante et poètes migrateurs 
Bien que cette littérature soit d’abord produite et distribuée dans les villes, les 
rotmznces les plus célèbres ont comme cadre habituel le sertão. Cela s’explique par 
le fait que les poètes et leurs lecteurs ont en commun une origine rurale. Einté- 
rieur du Nordeste est alors souvent décrit comme la terre d’élection de la poésie : 
Campina Grande, Patos ou Teixeira dans la Paraíba, São José do Egito au Pernam- 
buco, A p  au Rio Grande do Norte sont désignés comme des viviers de poètes 
[Albuquerque, 1989 : 2231. Villes d’origine des plus célèbres d’entre eux, terres 
mythiques, c’est là que semble s’être fixée le plus fortement cette tradition poé- 
tique et que le goût pour ce genre littéraire est le plus prononcé. 
De même, si l’on s’intéresse à la biographie des écrivains de cordel, on s’aper- 
soit qu’un nombre non négligeable d’entre eux est né dans le seflão et a ensuite 
émigré. Les premiers et les plus célèbres, originaires de l’intérieur de la Paraíba, 
partent s’installer dans les capitales nordestines : on peut citer Francisco das Cha- 
gas Batista, originaire de la Serra da Borborema 16, João Melquiades Ferreira da 
Silva, << O cantor da Borborema 8 ,  ami et compère du premier 17. Leandro Gomes 
15. Sur 214 folhetos recueillis au Nordeste entre 1988 et 1991, prts du tiers viennent de Rio et São Paulo. 
16. I1 s’installe pour un temps à Campina Grande oh il publie son premier folheto en 1902, fait un séjour à 
Belém, puis revient vivre dans la Paraíba oh il ouvre la céltbre Liwra~a tip. popular editora àJoão Pessoa qui 
continua de fonctionner jusqu’en 1932. Francisco das Chagas Batista (1882-1930) et Pedro Batista (1898- 
1938) sont les petits-fils d’Agostinho Nunes da Costa (1757 ou 1797-1858). Cantador; il peut être considéré 
comme 1’u ancêtre totémique s des pottes. Pedro épouse sa cousine maternelle, fille d’un cantador, et Fran- 
cisco devient gendre de Leandro Gomes de Barros (1865-1918) dont il rééditera les folhetos 3 sa mort. 
17. I1 a participé à la campagne de Canudos en 1897 comme soldat et il l’a raconté en folheto :A Guerra de 
Canudos, J. M. E da Silva, s. d. [début du me], s. éd., s. I., 16 p. I1 part lui aussi pour le Nord (Acre et Pará), 
avant de revenirà João Pessoa oh il meurt en 1933. 
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de Barros, né près de Pombal (Pb.), va vivre au Pernambouc en 1889 et s’installe 
définitivement à Recife en 1908 où il connaîtra un immense succès éditorial. De 
même, João Martins de Athayde, qui acquiert la propriété des titres de ce dernier 
après sa mort, en  1921, est aussi originaire de l’intérieur de la Paraíba 18. Enfin, il 
faut rappeler l’importance de Francisco Rodrigues Lopes (1878, Olinda, Pe. ; 
1946, Belém, Pa.) en  ce qui concerne la production, la réédition et  la diffusion des 
folhetos nordestins à Belém dans les premières décennies du x x e  siècle ; ses publi- 
cations sont avant tout destinées aux migrants nordestins fuyant la terrible séche- 
resse de 1877 et venus nombreux travailler à l’extraction de l’hévéa. L‘édition 
Guajarina publie, de 1914 à 1949, des folhetos et des romances, des revues humoris- 
tiques et des chansons (modinhas), ce qui représente une concurrence non négli- 
geable pour les éditions nordestines [Salles, 19711. Les textes (< classiques )) qui, 
pour la plupart, étaient signés Leandro Gomes de Barros étaient alors réédités 
sans comporter systématiquement la mention de l’auteur, ou même étaient 
publiés comme des œuvres anonymes. Produits à Belém, ils étaient ensuite distri- 
bués dans les États du Nord (Amazonas, Acre, Pará) et dans le Nordeste (Piauí, 
Maranhão, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, et dans le Ceará, à Juazeiro par 
José Bernardo da Silva). D’autres poètes célèbres comme Firmino Teixeira do 
Amara1 ou Delarme Monteiro continueront à relier les provinces du Nordeste à 
celles du Nord où les descendants d’immigrés nordestins se sont installés. Donc, 
dans les premières décades du X X ~  siècle, la culture nordestine s’exporte en Ama- 
zonie grâce à ses folhetos qui sont en partie réexpédiés vers le Nordeste. À partir 
des années cinquante, ce phénomène va se répéter en s’intensifiant avec les villes 
du Sud-Est (Rio et São Paulo). 
Cette diffusion de la culture nordestine à travers ses textes, ses musiques et 
ses poètes suit les vagues de migrations qui se succèdent. Ainsi, et bien que cette 
littérature se soit exportée dans tout le reste du pays, elle reste fidèle à ses ori- 
gines nordestines tout en créant des thèmes adaptés au nouveau contexte et l’on 
peut affirmer, malgré la distance géographique, qu’il s’agit d’un phénomène 
homogène. Les créations poétiques et narratives restent relativement cohérentes 
par rapport à celles du Nordeste : les nouveaux folhtos reprennent les mêmes 
thèmes et les mêmes personnages et, surtout pour les romances, on trouve des his- 
toires écrites sur un modèle identique à celles du Nordeste, en ce qui concerne 
l’emploi du langage ou de la structure narrative. Souvent même, il s’agit de  
simples plagiats. Ainsi, et dès son apparition, le cordel est voué à l’exil ; les thèmes 
liés au départ et à l’arrivée en ville - avec tous les désagréments qui en découlent - 
font partie intégrante du répertoire des poètes. De même, les poètes vivent l’ex- 
périence de la migration et la relatent dans leurs écrits. 
18. I1 vivait 5 Cachoeira de Cebolas, munic. Inga do Bacamarte, Pb. ; il part vivre à Recife ob il ouvre, en 
1909, la première grande imprimerie de fonetos qui continuera à fonctionner jusqu’en 1949. En 1950, il 
cédera à son tour ses droits d’auteurà José Bernardo da Silva (1916-1972), qui deviendra le plus gros éditeur 
de f o h f o s  des années cinquante i soixante-dix. Ses filles continueront quelques annies les activites de la 
tipogmjÏu SHo Francisco dont on exportait la production par camions entiers [Salles, 19851. R. Terra cite une 
entrevue donnée par Joäo Martins de Athayde en 1944 au Dimio de Pemanrbuco, où il raconte comment il a 
dû partir : * En 1898 il s’est passé cela : la sécheresse a tout détruit, elle a tué mon champ, presque tout 
mon petit troupeau est mort. J’ai vendu mes choses et fai débarqué à Camaragibe, ici, au Pernambuco. w 
[Terra, 1983 : 46.1 
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Néanmoins, la remarque concernant l’homogénéité du phénomène est à relati- 
viser pour le cordel urbain et notamment celui issu de commandes où la forme ver- 
sifiée n’est plus toujours de mise. Les auteurs s’éloignent de plus en plus de leur 
public traditionnel en trouvant des acheteurs potentiels - touristes, chercheurs, 
hommes politiques, artistes, curieux, etc. - qui attachent peu d’importance aux 
règles de  composition narratives et poétiques, auparavant garantes d’un succès 
éditorial. I1 en est de même pour la gravure qui illustre normalement les folhetos : 
certains lithographes utilisent les techniques de la gravure sur bois afin de réaliser 
des œuvres qui seront commercialisées en dehors des réseaux habituels 19. Si, 
aujourd’hui, les folhetos de cordel sont considérés comme faisant partie de la tradi- 
tion, ils se raréfient de plus en  plus. Ils sont encore présents de manière significa- 
tive seulement. dans les lieux de pèlerinage, y compris sur l’une des places 
centrales de Natal où l’on révère l’image du Padre João Maria réputée miracu- 
leuse. Certes, le phénomène n’est pas nouveau et a été signalé tout de suite après 
l’apparition généralisée de cette littérature dans le Nordeste, au début du siècle 
[Romero, 19771. On peut l’expliquer par le traitement réservé à I’écrit à l’intérieur 
d’une tradition orale : le texte, imprimé sur un support fragile, s’efface au profit 
de l’histoire, qui passe alors dans la sph2re de l’oralité. Mais si le papier a une vie 
relativement courte, cela ne veut pas forcément dire qu’il n’y a plus de créations 
narratives ni de poètes, au contraire. D’autres récits prendront modèle sur la 
trame narrative du romance préféré et viendront se greffer sur celui qui a été appris 
pour s’ajouter au lot des histoires traditionnelles. Ce paradoxe s’explique par le 
fait que, dans le Nordeste, la voix, la mémoire et le vers improvisé sont générale- 
ment davantage valorisés que le livre. Si, dans l’intérieur du pays et surtout dans 
le sertZo, on trouve davantage d’acheteurs de folhetos que dans les villes, il n’em- 
pêche que pour les migrants, ils demeurent importants dans la construction et la 
revendication d’une origine rurale et d’une identité régionale. 
Le malheur mis en poésie 
À travers l’étude de l’histoire des poètes et celle des folhetos de cordel, il devient 
clair que cette littérature est fortement liée aux mouvements migratoires nordes- 
tins passés et présents. De plus, les thèmes de l’exil et du départ sont présents 
dans de nombreux textes. Ils sont toujours présentés comme étant douloureux et 
nécessaires, et s’accompagnent toujours de la promesse du retour. Ils sont l’ex- 
pression la plus vive de la saudade, douce nostalgie teintée d’une remémoration 
des êtres chers, des choses perdues, des lieux aimés. Plus qu’un simple portrait du 
Nordeste, les folhetos mettent en scène d’une mani2re normative les items retenus 
par les poètes ; la tristesse liée à l’exil forcé présente dans les folhetos est davan- 
tage qu’une simple litanie de souvenirs douloureux et  s’organise autour de 
thèmes et de personnages caractéristiques de la société nordestine. 
19. On peut citer Ciro, Marcelo et Jerónimo, fils de Zé Soares, qui ont cherché un autre support que celui 
du folheto pour exercer leur art [Maxado, 19801. 
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Retirantes et matutos 
Le tableau de la sécheresse dressé par la littérature régionale rejoint celui pré- 
sent dans le discours commun ou bien celui des folhetos de cordel. Source principale 
de  l’infortune des sertanejos, elle est présentée comme une disgrâce d’origine 
divine à laquelle il faut se résigner. Ainsi, en ce qui concerne le malheur occa- 
sionné par la sécheresse, les descriptions détaillées que l’on trouve dans les folhe- 
tos ou tout au long des récits de vie se suffisent à elles-mêmes : le bétail est 
vendu, les terres sont abandonnées, la survie s’organise en mangeant des plats 
préparés à base d’épineux et de broméliacées ou des cadavres de bêtes mortes de 
faim, des familles entières quittent leur domicile habituel et vont rejoindre le 
nombre croissant des retiraiates dans les villes importantes [Albuquerque, 1989 : 112 ; 
Dantas, 1941 ; Vargas, 1987 : 2.51. Ainsi, la migration ou l’exil sont bien souvent les 
seules solutions permettant d’échapper au fléau. 
Plus fréquemment que dans les ronzmces, les folhetos et les chansons mettent 
en scène le destin tragique des pauvres agriculteurs obligés de quitter leur terre 
afin d’échapper à la sécheresse ou survivant tant bien que mal en s’endettant. On 
peut citer par exemple la dernière strophe de la chanson (( La sécheresse dévo- 
reuse >> d’Eliseu Ventania 20, compositeur de Mossoró (Rn.) : 
u( Le soleil chauffe, la terre s’assèche, le vent s’affaiblit 
La souffrance du peuple est sans égal 
Le fermier se lamente sur son sort 
I1 voit le camion qui emporte ses gens 
Vers São Paulo, Paraná et vers Goiás 
Minas Gerais, Mato Grosso et Maranhão 
Seule la cigale en ce moment insiste 
Oh ! Comme c’est triste la sécheresse au sert¿io. u 
Histoires qui collent à la réalité ou la noircissent volontairement afin d’accen- 
tuer la détresse des agriculteurs sans ressources voués à l’exil, ces textes donnent 
lieu à des envolées lyriques où le poète devient le chantre de la nature, le détrac- 
teur des maux liés à la modernité, le défenseur des vertus paysannes : honneur, 
innocence et honnêteté. Mais ces témoignages parfois romancés visent avant tout à 
mettre en valeur certaines qualités intrinsèques aux différents protagonistes. La 
figure du sertamijo déraciné, soumis à la misère matérielle et confronté à l’absurdité 
du monde (( moderne n, vise tantôt à faire resurgir un passé sur un mode nostal- 
gique, tantôt à brosser une caricature du paysan rustre et grossier. En  effet, l’arri- 
vée du paysan (mztplto) en ville est fréquemment mise en scène et reçoit un 
traitement assez homogène. Alors que le paysan, lorsqu’il arrive en ville, est considéré 
20. Sêca dmoradora de Eliseu Ventania : 
U [. . .] O sol esquenta, seca a terra, abranda o wenro 
o sofrit,nfopara opowo  sena na igual 
o fawndeiru lanientando sua sorte 
vê o transporte carregando o pmoal 
para São Paulo, Parauá epra Goiás 
ilïiizas Gerais, Alato Grosso e iVaranfìão 
só a flgama nêsse tempo i que insiste 
ofì !quanto étriste quando a sêca no sertão. >, 
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comme un attardé mental, dans son milieu naturel, il brille souvent par son intelli- 
gence et sa ruse : il sème le désordre partout où il va et s’attaque de préférence aux 
riches et aux représentants de l’autorité. Orphelin mal nourri, l’nmarelo - appella- 
tion générique liée à son teint olivâtre ou à son ascendance métisse - est un per- 
sonnage facétieux typique du serfgo. Le refus de l’autorité est alors présenté 
comme étant légitime et l’aventure romanesque se charge en général d’illustrer 
cette rébellion justifiée par une trop grande oppression ou une injustice trop 
criante. João Grilo, Cancão de fogo ou Pedro Masalarte tourmentent les notables, 
volent les avares, ridiculisent les prêtres et  sont voués à l’errance et à la pauvreté. 
Ce destin, partagé par un grand nombre de migrants, permet une identification 
immédiate tout en proposant une image beaucoup plus positive que celle qui leur 
est généralement accolée par les citadins. 
Dans la réalité, le goût de la liberté et de l’aventure est revendiqué par les 
migrants comme étant le principal motif du départ. Mais, une fois arrivé en  ville, le 
paysan devient matuto car il n’a plus les moyens d’être malhonnête. I1 est alors pris 
pour un être ignorant et stupide : en restant à sa place et en respectant les plus 
puissants, il s’assure une respectabilité qui ne passe plus par l’aisance matérielle ou 
l’exercice d’un pouvoir mais par une probité morale. L‘insistance sur la pauvreté 
sous-tend en fait une intégrité supposant un goût de l’effort, une vie réglée et hon- 
nête, une grande force de caractère et un courage à toute épreuve. Ces qualités 
correspondent à une foi sans tache et le dénuement matériel semble être la condi- 
tion nécessaire pour accéder au royaume des cieux. Plusieurs fo/hetos mettent en 
scène l’injustice sociale stigmatisée par l’affrontement entre le riche et le pauvre, 
sans forcément mettre en scène une vindicte politique, sauf dans le cas des folhetos 
de propagande ou édités par un organe politique 21. Cependant, il faut retenir que 
la majorité de la population rurale active n’est pas propriétaire de la terre qu’elle 
cultive : la concentration foncière reste encore un problème d’actualité et les 
petites propriétés - souvent morcelées après héritage entre un nombre important 
d’ayants droit - n’assurent pas un revenu suffisant aux agriculteurs exploitants, sur- 
tout en période de sécheresse [Medeiros filho-Souza, 1988 : 25-26]. La seule solu- 
tion alors est de plier bagage et d’aller tenter fortune ailleurs (me/horar de aida) 
[Sarti, 19951. 
Alors que dans la plupart des romrances le départ est nécessaire à la réalisation 
d’une destinée, dans les récits de vie ou dans ces folhetos, il est d’abord présenté 
comme un échec : on part à regret pour survivre ou pour faire fortune et l’exil est 
vécu comme un déracinement insupportable. Loin d’être une libération, il induit 
que l’individu devra affronter un monde étranger où il ne pourra compter que sur 
ses propres forces [Garcia Jr., 1989 : 1631. Cependant, ceux qui reviennent vivre 
dans le Nordeste, même si leur expérience n’a pas été totalement positive, auront 
un meilleur statut social ; ils attireront particulièrement la convoitise des jeunes 
filles à marier, quand ils ne matérialisent pas, à leur retour ou lors d’une visite, 
une union déjà ancienne [Souza, 1982 : 1281. Le discours nostalgique sur le passé, 
21. Cf. A. A. dos Santos, O compadrpobre e o riCo ambicioso, Aposta de um famadeir0 cum um cotnpadflpobrv, 
Pinto, O pobre e o rica de (publicité sur la couverture pour un candidat à I’élection municipale du PDT), 
l? B. de Souza, InjlrstiEasocial(imprimé par le CERES et le secrétariatà la Culture, au Tourisme et au Sport 
du Ceará), etc. 
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recueilli à travers les témoignages oraux des anciens migrants, peut être comparé à 
celui que l’on trouve dans lesfolhetos publiés dans le Sud ou par des poètes qui 
sont revenus vivre dans leur région d’origine 22. Le thème du retour à la terre 
natale y apparaît constamment - même s’il n’est pas toujours effectif - et se 
confond parfois avec celui du vaqueiro pleurant la perte de son bétail et la tristesse 
de quitter les êtres chers afin d’affronter la rude vie qui l’attend dans le Sud. Cela 
est clair dans la chanson (( Le vacher renvoyé s du poète Panageiro 23 : 
J’ai appelé le bétail à la barrière 
Quand vint en courant, 
Une paire de  première 
Qui était en train de  boire 
J’en suis parti en beuglant 
Le troupeau, dans les champs, mugissait 
Et sa fille à lui pleurait 
A l’heure des adieux [...I. 
Ainsi, malgré les difficultés de survie et la grande mobilité des sertanejos, (t il y 
a un lien mystérieux et subtil - peut-être un sentiment ethnique - qui rattache 
encore beaucoup de gens à leur terre ingrate et hostile )) [Pavão, 1981 : 1811. 
À partir du thème du malheur provoqué par la sécheresse, se dessine un tableau 
complet de la société sertamyu où un ensemble de thèmes récurrents surgissent : 
que l’on trouve un récit organisé autour d’une structure narrative précise, que le 
thème soit traité par les folhetos ou encore que le discours quotidien et les récits de 
vie mettent la sécheresse à l’origine de la détresse personnelle, on retrouve une 
logique sous-jacente qui est celle de la culture. Ainsi, les thèmes de la sécheresse 
et du départ semblent-ils synthétiser et ordonner le traitement du malheur. 
22. Cf. C. V. da Silva, Os Afartirios do r o h t a  vi¿qandopara o sul, s. d., s. I., 16 p. ; A. A. dos Santos, O Agrinrltor 
nordestino que veio trabalhar na obra no Rio de Janeim, s. d. [années 19801, Rio, Rj., PUC, 16 p. ; J. M. de 
Athayde, As Aventums de uni estudante ca@a, s. d. [1938], Salvador, Ba., A pernambucana, 16 p. ; E. T dos 
Santos, A Eriga de dois matufos por Causa de um jrrmento, 1980, São Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. : J. P. C. Neto, O 
Dm,jo de um matuto, s. d., Juazeiro, Ce., Prefeitura de Juazeiro, 8 p. ; J. Parafuso, O Encontm da velha que ven- 
dia tabaco com ani matuto que vendia fumo, s. d., s. I., s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; E Maxado Nordestino, Familia 
de Jeca Tatuzinho adoece de tanta poluiräo, 1977, São Paulo, Sp., s. éd., 8 p. ; D. Pinheiro, O Maturo e a cidade, 
1983, Fortaleza, Ce., s. éd., 8 p. ; J. Barbosa, O Matuto e o dime, s. d., Juazeiro, Ce., s. éd., 8 p. ; J. h4. R. 
Brandão, O Marufo e o progreso, 1985, Recife, Pe., OCEPE, 8 p. ; A. A. dos Santos, Um Matuto do sertä0 che- 
gando no Rio de Janeiro, 1988, Rio, Rj., s. éd., xilo, Erivaldo, 8 p. ; J. Pacheco, A Pmpaganda de um matuto com 
um balai0 de maxixe, s. d., Condado, Pe., s. éd., xilo, J. Borges, 8 p. ; J. Pacheco, A Pmpaganda de um matuto 
com um balai0 de maxixe, A fista dos cachorros, As Palhagadas do caboclo na hora da confssão, 1916 [1944], São 
Paulo, Sp., Luzeiro, 32 p. ; J. Soares, Edo Erqo, o ca@óra, s. d., s. d., s. éd., 8 p. 
23. O vaqueim desprzdo, Panageiro, s. I., s. d. : 
<e[..] Dei um aboi0 na porteira 
Quando vinha na cam’ra 
Uma janta de primeira 
Que estava lú na bebida 
Dali saiaboiando 
O gado no campo urrando 
E ajlha dele chorando 
Na hora da despedida [...I. y 
Cf. aussi Manoel Soares sobrinho, Despedida de urn vaqueiro [Batista, 1982 : 16-18] ; A. A. dos Santos, O aven- 
tureiro do Norte. 
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Les mœurs modernes 
Lorsque le matlcto arrive en ville, il est frappé par la liberté de mœurs dont jouissent 
les jeunes gens. L‘amour souillé par le contact charnel est un thème favori des folhe- 
tos souvent anonymes et traitant toujours de sujets scabreux. L‘arrivée des << mœurs 
modernes )) ne respectant plus aucune morale est souvent imputée à la télévision : 
les règles de bonne conduite ne sont plus respectées, les jeunes gens s’embrassent 
en public, les bals sont ouverts à tous, etc. La mode vestimentaire - hier, la jupe 
culotte, aujourd’hui la minijupe et le bikini - ou la danse - gajeera, cha-cha-cha ou 
lambada - sont les principaux responsables de la dégénérescence morale. Ainsi, plu- 
sieurs folhetos récents (1990) - fondés sur une rumeur - mettent en scène un récit 
identique afin de mettre en garde contre les dangers de la lambada : diffusée large- 
ment par les feuilletons de télévision, les hit-parades et les bals, cette danse a été 
interprétée comme l’arrivée de la modernité et de la perversion. À quelques 
variantes près, l’histoire est la suivante : le diable, déguisé en danseur de lambada, 
séduisant et talentueux, propose une danse à une jeune fille dévergondée. Lorsqu’il 
entraîne sa victime loin des regards concupiscents - sur une moto en direction d’un 
motel ou de l’enfer - et qu’il enlève ses lunettes et son chapeau, la jeune fille 
s’aperçoit de son erreur : elle reconnaît, à ses cornes et à ses yeux rouges, la figure 
du Malin 24. Que l’histoire soit présentée comme une plaisanterie salée ou un 
moyen d’alerter la jeunesse sur les dangers du flirt, c’est d’abord, pour les poètes, 
l’occasion de rappeler certaines règles et valeurs. Ne pas adopter un comportement 
vertueux, c’est-à-dire manquer de pudeur, équivaut à une insulte 25. L‘anathème 
s’étend aux filles n’écoutant pas les conseils de leurs parents, aux hommes déshono- 
rant les jeunes filles honnêtes, aux femmes mariées infidèles mais aussi aux maris 
trompés qui laissent leurs épouses jouir d’une trop grande liberté. Évidemment, la 
femme est la pécheresse par excellence depuis les temps adamiques : le péché de 
chair est le signal d’une vie déréglée, sans morale ni religion. 
De même, le démon peut prendre l’aspect d’un monstre ou d’un animal mal- 
faisant ou s’incarner dans les êtres vivants : la Bête de l’Apocalypse, une patte poi- 
lue, un bébé cornu, un chat noir, un dragon, une femme délurée au <( nombril en 
feu n, une poupée meurtrikre (Xma),  etc. Cependant, à I’écrit, les apparitions du 
diable << en chair et en  os )) - ou ses imitations - sont fréquentes. En  effet, la litté- 
rature de cordel propose un nombre assez conséquent de récits où la figure du 
diable n’est pas vraiment menaçante et où il est toujours battu et  ridiculisé. 
Lorsque le diable apparaît sous une forme humaine, on le reconnaît facilement à 
ses pieds palmés, ses cornes, sa queue, ses yeux lançant des éclairs, son odeur de 
soufre, etc., mais aussi grâce à son agilité d’esprit. Car, lorsque le diable n’est pas 
un merveilleux danseur de lambada qui séduit ses victimes avant de les entraîner 
en enfer, il apparaît sous les traits d’un cantudor mystérieux, toujours noir. Plu- 
sieurs pelias écrites en folhetos par les premiers poetas de bancada reprennent en 
24. Cf. M. de Araûjo, A moça qtie dançou a lambada com o cão ; L. Evangelista, A moca que bateu na mã8 e dan- 
çou a lambada 110 inferno ; O. hlenezes, A moça que dançou a lambada com o diabo em Jt~azeiro, a história que o 
povo conta. D’autres folhetos reprennent ce même theme : Satanks na gafiera, O Satan& no forró dansando de 
mini-saia, A moça de mini-saia que fois dançar no inferno, A mulher que foi ao infrno e dançou coni o diabo, o &ist 
no inferno, ABC da danga, o baile dos demônnios, o bataclan moderno, Bataclan, etc. 
25. Ser sem vergonha. 
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effet l’image du diable poète venant se mesurer aux repeiztistas les plus fameux 26. 
Une parole de travers - ce qui équivaut à un blasphème - suffit à provoquer son 
apparition : le cantador vaniteux va jusqu’à prononcer des paroles fatales, en  
annonçant qu’il pourrait se mesurer à tous les plus grands poètes et même au 
diable. Lorsqu’il s’aperçoit de son erreur, le poète met en œuvre tous les moyens 
dont il dispose pour s’en débarrasser, c’est-à-dire qu’il invoque les saints ou qu’il 
utilise d’autres pouvoirs dont il a le secret : il récite des prières (Credo), lui pré- 
sente un crucifix ou une dent d’ail, etc. ; le démon finit par disparaître dans un 
nuage de soufre. 
C’est aussi dans les folhetos que l’on trouve des descriptions circonstanciées de 
l’enfer : c’est Cvidemment un monde où les damnés souffrent et rôtissent dans les 
flammes infernales, mais c’est aussi un monde moderne, où il y a l’eau courante et 
l’électricité, où tout le monde possède une voiture particulière, où l’on donne des 
fêtes très animées, où se disputent d’interminables parties de football et où se 
réalisent des (( révolutions >>. Si l’enfer est un lieu ouvert à tous ceux qui veulent 
le visiter, il ressemble étrangement au monde urbain et à ses tentations. Ainsi, en 
partant de la description du malheur lié à l’exil forcé, nous sommes petit à petit 
arrivés à une réinterprétation du monde moderne et, par conséquent, à une pré- 
sentation originale de la ville et de ses habitants. Les images métaphoriques utili- 
sées dans les récits montrent aussi les difficultés que connaissent les migrants 
fraîchement arrivés et qui se voient obligés à s’adapter à un nouveau rythme de 
vie et à de nouvelles valeurs. 
Amours prohibés et voyages initiatiques 
Si l’on observe maintenant les romances, on s’aperçoit que l’exil, le goût des 
voyages et de l’aventure, l’idéal de réussite sociale, l’amour et l’honneur - qui 
sont au centre des récits - s’illustrent dans une structure narrative relativement 
monotone ; les poètes épuisent leur imagination autour de ces thèmes. Le décor 
et les personnages peuvent varier à l’infini, mais le dénouement n’est pas diffi- 
cile à imaginer, quand il n’est pas annoncé dès le début de l’histoire. La réfé- 
rence à des modèles anciens est souvent de mise : les royaumes enchantés, les 
monstres et les princesses se trouvent en plus grand nombre dans les romatzces ou 
les estórias de traticoso - qui sont la version orale des rotflames - que partout 
ailleurs 27. Certains poètes, reprenant des titres à succès, écrivent une suite à 
l’histoire : les descendants, les collatéraux ou les plus chers amis des héros pro- 
longent leurs aventures. Enfin, comme pour le thème de la sécheresse, les chan- 
sons composées par les cantadores reprennent le motif des séparations et de 
l’éloignement des amants, celui des amours déçues et laissent apparaître un trai- 
tement similaire à celui que l’on trouve dans les romaizces. Des objets symboli- 
sent l’amour comme dans la Caq-ão do l e q o  composée par Severino Pelado, qui 
reprend l’image utilisée dans Pedriiho e J u l i h ,  du mouchoir gravé aux initiales 
26. Deuxfollietos de L. G. de Barros e t  J. M. de Athayde, Pele& de lllanod Riarlirio com o diabo ; F. T. do 
Amara], A peleja do Ceo Afderado coiu Ze‘Prefitilio do Tuam ; M. d’Almeida filho, Pelea de Zéa’o caixão com o 
diabo ; etc. 
27. Imperatriz Portiia, Getzovma de Brabatq Priticesu Rosa, Afzira, etc. [Terra, 1983 : 68-79]. 
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de la fiancée offert en  signe d’amour 28. Ainsi, la répétition de la trame narrative, 
le déroulement des épisodes, la référence aux mêmes histoires comme leur trai- 
tement similaire à I’écrit et à l’oral laissent apparaître une forme narrative relati- 
vement fixée. 
Si l’on examine quelques récits, ces remarques s’illustrent d’une façon éclai- 
rante. Qu’il s’agisse de contes de fées ayant comme décor naturel des royaumes 
enchantés ou des pays lointains, ou même lorsque les histoires se déroulent dans 
le Brésil actuel, le récit fait toujours référence à un monde dirigé par des senti- 
ments (amour, haine, amitié, piété filiale, etc.) et des intérêts économiques. En 
outre, le texte oral ou écrit suit une même logique narrative, mettant en  présence 
des personnages ayant un destin identique 29. La trame de la plupart des romances 
ou des estdrias de trancoso peut se résumer ainsi : une jeune fille riche et belle aime 
un jeune homme courageux mais pauvre. Leur union est contrariée par l’interven- 
tion du père de la fille. Le prétendant (ou les deux amants) doivent alors s’enfuir. 
Poursuivis et souvent réduits à la misère, ils réussissent à se rencontrer de nou- 
veau et à concrétiser leur union, se réconciliant avec leurs familles respectives. 
Par exemple, le romame O avetztureiro do N o ~ e  30 présente l’histoire typique d’une 
migration réussie et insiste sur quelques Cléments organisateurs de la vie sociale : 
l’autorité parentale, l’alliance, les relations de travail et de pouvoir, etc. : José, 
orphelin de mère, souffre des mauvais traitements de sa marâtre. De la Paraíba, il 
part à Porto Alegre où il s’emploie dans une fazenda. I1 se fait tout de suite remar- 
quer pour son courage et gagne la confiance de son patron qui le nomme respon- 
sable de lafaxenda (capataz). La fille du faxendeim (Honorina) tombe amoureuse et 
lui fait des propositions. Le père l’apprend par un traître (un Noir, ennemi de  J.). 
José est mis à la porte. I1 décide alors d’attendre Honorina à la sortie de l’école 
pour l’emmener en avion vers la Paraíba où ils se marieront avec la bénédiction du 
père de José. En  apprenant la nouvelle, le fazendeiro se suicide et devant les sup- 
pliques de la mère d’Honorina, José décide de retourner vivre à Porto Alegre où il 
devient le patron de lafazetda. Ici, il s’agit d’un récit u réaliste )), ce qui est assez 
rare, c’est-à-dire où l’on retrouve des indices permettant de croire que l’histoire 
s’est réellement passée - cadre géographique, précision d’un métier actuel ou dis- 
paru, situation caractéristique du sertão, toponymes, patronymes, etc. 
Cette constante dans la trame narrative laisse apparaître l’inéluctabilité du des- 
tin des amants vertueux, mais révèle aussi le poids de l’autorité masculine, qu’il 
s’agisse du père, de l’amant ou du mari. Ainsi, une jeune fille digne de ce nom est 
enfermée et tenue éloignée des regards des hommes jusqu’au jour de  son 
mariage. De même, elle est toujours protégée ou menacée par une figure mascu- 
line et les autres femmes - en dehors de la marâtre ou de la belle-mère - ne 
jouent qu’un rôle secondaire. Si la jeune fille vertueuse a comme univers la mai- 
son familiale ou celle d’un membre de la famille, elle en part seulement pour fon- 
der un nouveau foyer et non pour travailler ou voyager comme le font les 
hommes. L‘image des filles désobéissantes est compensée par celle des amantes 
28. J. C. de M. Rezende, Pedrinho e Jufinha, s. d., São Paulo, 30 p. 
29. A Princesa Afa&-”, A queda do Egoismo, Aladim e a Princesa de BaEdá, As mentums &Laureano e Caminha, 
Cidã0 e Heima, O cachomo dos mortos, O Tontance de João Cambadinho, Zainho e Matfquinha, etc. 
30. A. A. dos Santos, O Aventuniro do Norte, 1961, Guarabira, Pb., éd. prop. : J. A. Pontes, folhetaria São José. 
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soumises et l’épilogue des histoires insiste sur la prédominance du lien marital sur 
les sentiments filiaux et l’intérêt économique. Nous en avons une démonstration 
dans l’histoire La défaite de I’égoïsme ou les liens de l’amour 31 )) : 
(( Elle lui dit : Je n’ai pas de richesses 
Mais toi tu les mérites. 
Ton cœur généreux 
A plus de  valeur qu’un autre 
E t  l’argent achète tout 
Mais n’achète pas l’amour. )> 
Si l’on examine maintenant l’histoire de Zezill/lo e Ilrlariquitzh 32, on s’aperce- 
vra que le sort des amants est lié puisque même la mort ne peut dénouer ces pas- 
sions et l’amour demeure éterne1 et intact. En effet, dans la plupart des récits, les 
sentiments sincères se révèlent dès l’enfance et les amants semblent prédestinés : 
Zezinho et Mariquinha s’aiment depuis toujours. Mais Zezinho est pauvre et le 
père de Mariquinha s’oppose à leur union. Elle vole de l’argent à son père pour 
que Zezinho s’enfuie ; ils s’échangent des serments d’amour et Mariquinha jure 
qu’elle l’attendra. Zezinho part et devient riche. I1 revient le jour du mariage de 
Mariquinha (son père l’a obligée à se marier avec un autre). Mariquinha va 
retrouver Zezinho et, après qu’ils se sont embrassés, il meurt avec une main fer- 
mée. Un étranger (un saint, Nossa Senhora) dit que seule Mariquinha peut ouvrir 
la main (on espère qu’il revivra). Elle arrive, Zezinho ouvre la main et Mari- 
quinha meurt à son tour. Son mari meurt, le père se pend, la mère devient folle. 
Cette fin tragique est assez rare et, en général, le poète - même s’il profite d’une 
romance pour mettre en  scène des combats, des assassinats, des trahisons - pré- 
fère laisser vivre ses personnages dans un monde redevenu harmonieux. L‘hy- 
men noué dès l’enfance apparaît alors comme indissoluble et inéluctable, malgré 
les épreuves et les ennemis. Si les amants sont prédestinés, l’innocence et la 
chasteté accompagnent d’abord ces liaisons. La référence à la nature est 
constante afin d’insister sur ce point. 
Les personnages adoptent parfois des surnoms de fruits, comme par exemple 
dans Côco verde e Melumia (Noix de coco et Pustèqzie) 33 et le lieu de rendez-vous est 
choisi dans la forêt. Souvent, un animal, un arbre ou le bord d’une rivière servent 
de témoin aux serments d’amour ou révèlent aux hommes la vérité ; la forêt sert de 
refuge aux innocents pourchassés 34. Ainsi, les sites naturels matérialisent une 
union sacrée et harmonieuse. Les nouveaux mariés y reviendront fonder une 
31. M. C. da Silva, A queda do egoiho ou os lagos do anto< s. d., s. i., s. éd., p. 9 : 
*Disse ela eu não tetiho tiquma 
Mas tu ti merecedor 
O reu nobre coração 
Que de outm tem mais valor 
E djaheh cotnpra tado 
Po&i não cotnpra o amom 
32. Zezinho e Alatiquinha ou a vingança do Sultão, auteur présumé : S. Piraua (sans réf.). 
33. J. M. de Aehayde, Asgrandes aventuras de Amando e Rosa, couhecinospor C&o nerde e Alefama, mmawe cheio 
deaniorepoesia ..., s. d. [1951], s. l., s. éd., 32 p. 
34. O romancede João Ganibadtiho, Amor de Mãe, O cachorro dos mortos, A prinrmnha tio bosque, O papagaio mis- 
terioso, etc. 
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famille après avoir pardonné à leurs parents d’avoir attaché trop d’importance aux 
biens matériels. C’est, à bien y réfléchir, la métaphore du lieu d’origine et cela cor- 
respond à l’idée assez courante qu’il vaut mieux vivre modestement mais en  
famille et chez soi plutôt que partir chercher fortune et connaître les peines de 
l’exil et de la solitude. L‘innocence des amants s’oppose en général à l’avarice des 
parents voulant conserver leur patrimoine et leurs filles. Les éléments naturels ren- 
ferment des mondes surnaturels et ils sont habités par des êtres qui, parfois, tout 
en protégeant les amours vertueuses, deviennent les protagonistes de l’histoire : 
les fées-princesses, les monstres, les âmes sont tourà tour acteurs ou témoins. 
D’autres romances ou esthias de trancoso présentent les deux amants issus d’un 
même milieu social. Ici encore, la figure du père de la jeune fille ou son rempla- 
çant - souvent un roi cruel ou un imposteur qui se fait passer pour le père de la 
jeune fille-princesse - apparaît d’une façon encore plus marquée. Dans ce cas, 
l’intervention surnaturelle ou magique est plus fréquente et le poète fait appel à 
un imaginaire qui est celui des contes merveilleux. Le cadre du récit n’est plus le 
sert20 nordestin contemporain, mais les poètes décrivent des royaumes enchan- 
tés, des mondes célestes, souterrains et aquatiques ou des pays lointains. Les 
thèmes de la quête et du voyage initiatique apparaissent alors comme fondamen- 
taux afin de servir de modèle aux jeunes hommes qui veulent réussir (subir na 
vida) et montrent que, sans effort, on n’aboutit à rien. Le recours à des adjuvants 
magiques est plus fréquent que dans les autres romances : les bagues, les mou- 
choirs, les coussins brodés, les souliers de cristal sont autant de signes de  recon- 
naissance pour retrouver l’être cher ; les‘chevaux, les moutons, les chiens ou les 
crapauds se métamorphosent en princes charmants ou aident les valeureux che- 
valiers à délivrer les princesses des griffes d’un dragon ; les guérisons magiques 
se multiplient, etc. Dans ces conditions, les princesses ayant accès aux pouvoirs 
surhumains semblent jouer un rôle plus actif dans la conquête de leur bonheur. 
Mais, ici encore, la princesse ne pourra agir qu’après le désenchantement car elle 
est encore et toujours retenue prisonnière : dans l’histoire de Jzlvetzal et le Dragon, 
les adaptations renvoient à des valeurs constantes dans les autres romances. 
Le malheur et l’absence à surmonter prennent un caractère éthique, supposent la 
fidélité de la princesse au héros [Terra, 1983 : 701. Qu’elle soit sous le joug d’un 
monstre ou d’un père cruel, la demoiselle attend qu’un prince charmant la délivre de 
son enchantement. Le romance O pavrZo misterioso (le puon mystérieux) 35, grand succès 
éditorial, illustre bien cette idée et introduit l’idée que la modernité (avion, photo- 
graphie) est partie intégrante du merveilleux et est située hors des frontières 
connues. On pourrait résumer l’histoire ainsi : un homme riche a deux fils, le père 
meurt. Le cadet décide de partir connaître le monde, l’aîné lui fait jurer qu’il en rap- 
portera un cadeau précieux, pour lui. I1 part en Grèce et en Turquie et rapporte la 
photo de la princesse, enfermée dans son palais, qui n’apparaît qu’une heure par an. 
Son père l’empêche de se marier. L‘aîné, subjugué par la beauté de la princesse part 
à son tour, pour essayer de la rencontrer. Comme il est impossible de l’approcher, il 
décide d’utiliser un subterfuge : il construit une machine volante qui, quand elle se 
~ 
35. Plusieurs auteurs revendiquent la paternité de l’histoire : R.I. E Silva, J. de M. Rezende, J. B. da Silva, 
E Maxado. La plus ancienne édition mentionnée date de 1951. M. A. Pereira a écrit la suite de l’histoire avec 
les aventures du fils d’Evangelista. 
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replie, prend la forme d’un paon. I1 libère la princesse (après trois essais et trois 
cadeaux) et se marie avec elle. I1 monte sur le trône après avoir évincé le vieux roi. I1 
paraît important de  remarquer que le mariage semble inéluctable après que la prin- 
cesse a été délivrée de son sortilège et qu’il correspond au retour des personnages 
dans le monde réel : l’amour est désenchanté en même temps qu’il est découvert. 
Cette confusion sémantique correspond à l’expression du bonheur comme à celle 
des sentiments amoureux 36, Si la poésie et le chant sont la langue naturelle des 
amants, le songe, la lutte et le voyage permettent d’accéder à l’idéal amoureux. Les 
épreuves terminées, l’union est sacralisée par le mariage religieux. Cette reconnaìs- 
sance morale et sociale coïncide avec le retour des amants à leur lieu de naissance, 
avec la fin d’une quête ou d’un voyage, avec le rétablissement de l’ordre, de I’harmo- 
nie familiale. Le bonheur est alors parfait et éterne1 mais désenchanté. 
Ainsi, les textes mettent en scène métaphoriquement des vérités universelles 
et intemporelles : l’amour est invincible, personne n’éChappe à son destin et la 
félicité est une savante combinaison d’amour, d’obéissance, d’harmonie familiale 
et d’aisance matérielle. C’est pour cette raison que ces textes ont été souvent 
décrits comme ayant une fonction et un but moralistes. Parfois, les personnages 
auront recours à une aide surnaturelle qui se manifestera par l’apparition d’un 
animal. Le personnage du perroquet défenseur de la vertu féminine est présent 
dans au moins trois récits qui ne spécifient guère s’il s’agit d’une histoire inven- 
tée ou d’un épisode s’étant déroulé il y a très longtemps dans un pays lointain 37. 
L‘animal protecteur est présent dans les récits afin de révéler la vérité et rétablir 
la justice divine qui n’est pas toujours celle des hommes. Mais il est d’abord le 
défenseur des femmes vertueuses, qu’il s’agisse de  filles martyrisées ou 
d’épouses fidèles, persécutées et calomniées par des séducteurs pervers. Si elles 
luttent pour défendre leur vertu et leur réputation, elles reçoivent néanmoins 
une aide masculine, celle d’un parent, d’un amant platonique, i. e. futur mari, 
d’un protecteur, etc. Enfin, une aide surnaturelle remplace la figure humaine 
absente, qui peut être l’esprit d’un être cher, un ange gardien apparaissant sous 
les traits d’un animal, etc. 38. 
On notera la récurrence du thème de l’animal magique - cheval, chien, oiseau, 
serpent, grenouille, lion, etc. - dans les différents récits, qu’ils se déroulent ou non 
dans un monde imaginaire. Ils sont d’une part l’incarnation d’une manifestation 
divine : le monde surnaturel est alors révélé à certains humains dont la vie, I’hon- 
neur ou l’intégrité physique est menacée et qui jouissent alors d’une protection 
particulière. Ainsi, l’esprit d’un parent mort ou I’amant(e) enchanté(e) joue le rôle 
d’un ange gardien et prend l’apparence d’un animal, puisqu’il appartient au règne 
de la nature. Mais ils peuvent aussi être le produit d’un enchantement : l’animal 
est parfois l’incarnation d’un humain métamorphosé et retenu prisonnier dans un 
royaume enchanté ou, au contraire, il est le défenseur du royaume. La présence 
des animaux dans les récits atteste donc de l’existence des royaumes enchantés 
dans le monde réel mais confirme aussi l’omniprésence du monde surnaturel dans 
le monde humain et l’association de la nature avec le monde divin. 
36. Ficar encatitado (a) ; cantarprosa, dar m a  cantada. 
37. L. da Costa, Opapagaio tnisrerioso, C. C. da Silva, Ldgrimasdeanzox.. S. B. da Silva, AmordeiVãe. 
38. A princesa Harim% ..., O cachorro dos niortos, Lágrimas de amoc.., O papaEaio misferioso. 
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Ainsi, les récits insistent sur un nombre limité de valeurs et de qualités indi- 
viduelles - honnêteté, obéissance, justice, courage, chasteté, etc. - qui seront 
récompensées à la fin par un retourà l’harmonie. La pauvreté matérielle est com- 
pensée par des qualités extraordinaires qui sont, au départ de la vie du héros, non 
reconnues. Dans L a  Martyres de Genoveva 39, Duda illustre bien cette idée : 
(< Dans cette histoire on voit 
La vertu gagner du terrain, 
La vérit6 triompher, 
Le mal être englouti, 
L’honneur ressortir, 
L e  mensonge éclater. )) 
De même, cette lecture comparée des textes laisse apparaître que l’ascension 
sociale d’un individu - pauvre, honnête et respectueux - ne peut être atteinte qu’au 
péril de sa vie et que son destin est déterminé dès le début de son existence. En  
recevant des qualités extraordinaires et une protection surnaturelle, le prédestiné 
doit cependant adopter une conduite qui, si elle ne respecte pas toujours la justice 
des hommes, obéit cependant aux tables de la loi. La prédestination des hommes 
paraît relever en même temps du hasard (avoir de la chance, être l’envoyé du destin) 
et d’une détermination divine (accomplir un destin, une mission). Mais l’élu doit 
prouverà tout moment sa foi et suivre son destin afin d’atteindre la félicité. Alors, si 
l’individu semble ne pas pouvoir contrôler son destin et si, en même temps, il existe 
un nombre limité d’individus prédestinés - qui deviennent évidemment les protago- 
nistes des récits -, il ne faut pas s’étonner qu’un lecteur de folhetos averti connaisse la 
fin de l’histoire. L‘analyse comparée des récits écrits et oraux permet de décrypter 
différents modèles correspondant à une représentation homogène de l’organisation 
sociale. S’il existe des pauvres et des riches, c’est que le destin a favorisé les uns 
et qu’il réserve aux autres une félicité qu’ils connaîtront plus tard, dans l’au-delà. 
Les récits suivent une logique fondée sur des comportements normatifs mais ils 
sont loin de décrire fidèlement la réalité : même s’il est possible de retrouver cer- 
taines correspondances au niveau des pratiques, les textes nous renseignent davan- 
tage sur des rôles attachés à une situation sociale et à un sexe plutôt que sur le 
destin réel réservé aux lecteurs des folhetos. Ainsi, l’absence de versions féminines 
d’airzardos ou de celles de jeunes princes soumis à l’autorité paternelle vient corro- 
borer mon hypothèse. Cependant, si la situation initiale présente toujours une 
injustice et une dépendance morale et physique à une autorité - qu’il s’agisse d’un 
père ou d’un homme puissant -, le dénouement de l’histoire correspondra à la des- 
cription d’un monde harmonieux. La quête, le voyage et l’aventure - métaphores de la 
migration - apparaissent comme nécessaires pour (e forcer le destin )>. Généralement, 
nos héros réintègrent l’ordre social afin de mener une existence conforme aux 
39. J. G. da S. Duda, Os martí+ios de Getmvma, 1988, São Paulo, Luzeiro, 48 p. (édition originale de J. M. 
Athayde, 1943, Recife, Pe., sans ref.), p. 1 : 
desta listónà se vê 
A viriude progredìc 
A wrdade r+iunJa~ 
O mal se submqic 
A honra sa lìentar-se, 
A falsidade cair. )) 
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valeurs des lecteurs, où le bonheur matériel, la sécurité affective, le confort domes- 
tique et le respect de l’autorité prennent le pas sur le désordre et l’errance. 
Enfin, si l’on retrouve dans les récits tous les Cléments des contes de fées 
européens, ils apparaissent comme (< assaisonnés I) à la sauce nordestine : les prin- 
cesses s’appellent Maria, Creuza, Carminha ; leur père riche, puissant, jaloux, 
cruel et parfois étranger - turc, portugais, originaire d’une autre province - mène 
une existence semblable à celle des fazeizdeiros ; João, Zezinho ou Severino, chas- 
seurs ou vaqueiros, deviennent les conseillers ou les jardiniers du roi ; les paysans 
pauvres cultivent un lopin de terre, mangent des haricots noirs et de la farine de 
manioc, partent s’employer dans les grandes propriétes, entreprennent des 
voyages périlleux et s’enrichissent, etc. L‘imbrication des royaumes imaginaires et 
du monde réel est telle que les conteurs ou les poètes présentent les récits 
comme véridiques, mais se déroulant dans une autre époque ou ayant comme 
cadre des contrées lointaines : Aladim vit à Bagdad ; Cidrão, après avoir fait nau- 
frage, traverse la Palestine avant de retrouver Helena, en  Argentine ; Gisela quitte 
Paris pour l’île de Sainte-Hélène, retrouver son véritable père qui y est empri- 
sonné ; Armando s’exile au Piauí 40 ! 
Si, comme je l’ai dit, le merveilleux est souvent associé à la nature et s’il cor- 
respond à une réalité géographique intemporelle, il n’existe alors aucun doute 
possible sur l’existence des rois et des princesses : Diana et Charles ne sont-ils pas 
venus au Brésil ? Cette incertitude concernant la véracité du récit est entretenue 
par la présence anachronique de la modernité dans les palais des mille et une 
nuits : Evangelista a été le premier aviateur de tous les temps avec son paon 
magique, son frère photographie la princesse qui deviendra son épouse, une télé- 
vision cachée dans une grotte permet d’observer les allées et venues de la prin- 
cesse Armina 41, Cette adaptation des récits merveilleux à une réalité vécue par 
les migrants ou, au contraire, la romantisation de l’expérience humaine et de la vie 
quotidienne passent obligatoirement par une réinvention du passé, par I’explora- 
tion d’une nouvelle géographie universelle et par une actualisation des vérités 
intemporelles. Cependant, ces réinterprétations successives correspondent à une 
logique narrative identique et, ici, à des préoccupations essentiellement fémi- 
nines. Si, dans les récits, ce sont les hommes qui partent à la conquête d’une com- 
pagne, dans la réalité, le choix d’un époux représente l’un des principaux soucis 
des jeunes filles en fleur. Les femmes doivent attendre leur mari qui a pour obli- 
gation de subvenir aux besoins de la famille ; dût-il pour cela partir. 
Enfin, des correspondances peuvent être repérées entre le processus narratif 
et la description de la réalité : la logique est, semble-t-il, perceptible à un niveau 
plus profond. En effet, dans la réalité comme dans les fictions narratives, il existe 
un partage de l’univers social entre les hommes et les femmes, une continuité 
entre le monde surnaturel et le monde des hommes. Cette ambivalence qui 
consiste à séparer ou à relier, se retrouve, pour les formes narratives, dans l’impossi- 
bilité à distinguer le monde réel - les faits - et la fiction, l’écrit et l’oral, qui semblent 
puiser aux mêmes sources et utiliser les mêmes procédés. Le surnaturel étant présent 
40. Cf. Aiaditn e a princesa de Bagdá, Cidrño e Helejia, SzJplicìo dum condenado, Cûm verde e iltieancìa. 
41. Cf. O paetcio misretioso, Aladin e a pritlcesa de Bagdá. 
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à tous les moments de la vie des sertantjos, il s’intègre à une représentation du 
monde nécessairement harmonique. On a l’impression qu’il s’est produit une 
incroyable accumulation d’histoires qui ont été mille et une fois racontées et 
recréées par les différents locuteurs et les poètes de cordel. 
Ainsi, on ne relève pas de différence notable entre les récits oraux et les textes 
écrits - qu’il s’aisse de la structure narrative, des caractéristiques des personnages, 
des figures métqphariques, etc. - ; au contraire, on a l’impression d’une extraordi- 
naire continuité entre l’écriture et l’oralité qui se réfléchissent l’un dans l’autre afin 
de se constituer en récit. Certains épisodes sont ajoutés ou oubliés, l’accent sera 
porté sur un point particulier suivant le narrateur ou le poète, sans pour cela 
remettre totalement en question la structure narrative qui reste relativement stable. 
Ici, l’art du conteur consiste a (< faire du neuf )) avec des bribes de vieilles histoires 
largement diffusées et plus ou moins présentes dans les mémoires, en suivant un 
schéma narratif bien précis ; dans ce cas, l’écrit fonctionne sur le modèle de l’oral. 
Nous sommes en présence d’une série de contradictions. D’une part, la littéra- 
ture de cordel, bien qu’étant une littérature écrite, s’adresse à un public largement 
analphabète et utilise les mêmes recours que l’oralité, en particulier pour ce qui est 
de ia mémorisation, de la transmission et de la création des textes, les récits nou- 
veaux prenant modèle sur les plus anciens. On peut alors se poser la question sui- 
vante : quand le poète écrit un nouveau folheto, s’agit-il d’une véritable création 
poétique ? Ou pouvons-nous observer les mécanismes nécessaires au bon fonction- 
nement de la tradition ? Comme à l’oral, s’il veut survivre, le récit doit passer par 
une actualisation et une appropriation par un nouveau poète ou conteur. Enfin, le 
groupe étudié est lui aussi singulier puisqu’il s’agit de migrants qui, pour la plupart, 
sont revenus au pays et ont choisi de continuer à vivre en ville. A travers l’écriture, 
la lecture et la remémoration des poésies, des folhetos et des estórias de trancoso, les 
migrants défendent et réactivent des valeurs culturelles qui leur sont propres. Les 
textes qui sont liés à l’évocation du passé deviennent des marqueurs d’identité cul- 
turelle ; ou encore, ils permettent aux migrants de conforter leurs valeurs tradition- 
nelles et d’exorciser une expériefice malheureuse en ayant recours à l’humour. 
Pourtant, comme on l’a remarqué, en zone urbaine, on assiste à la disparition 
progressive des expressions de la culture traditionnelle comme par exemple les 
(( danses dramatiques B &wdazzgos, cheganp, pastoarinhas), les pratiques médici- 
nales, les croyances et les rituels d’inspiration chrétienne et  surtout les folhetos de 
cordel ; celle-là s’accompagne, chez les migrants, d’une désagrégation des liens 
sociaux tels qu’on peut les observer dans les zones rurales. L‘organisation des 
espaces urbains et surtout des zones périphériques annihile la sociabilité fondée 
sur l’interconnaissance, l’entraide mutuelle et le voisinage. De plus, l’identifica- 
tion des lecteurs aux personnages des récits s’affaiblit et explique en partie I’indif- 
férence rencontrée chez les plus jeunes d’entre eux. Les enfants des migrants 
sont alors davantage attirés par des formes d’expressions autres que la poésie 
- musiques et danses urbaines pouvant elles-mêmes s’inspirer d’éléments de la 
culture traditionnelle [Cavignac, 1995 a : 161-1641. 
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Ainsi, la littérature de folhetos accompagne et retrace l’histoire et le destin des 
Nordestins : de migrants s’identifiant à leur région d’origine lorsqu’ils arrivent en 
ville, ils deviennent des citadins à part entière, allant parfois jusqu’à nier leur iden- 
tité d’origine 42. Lorsqu’on examine l’histoire de la littérature de folhetos, ses modes 
de transmission ou la vie des poètes à la lumière d’une telle problématique, il 
semble que l’on puisse davantage parler d’une culture de migrants - plus particu- 
15rement ceux en provenance des zones rurales, de première génération ou entre- 
tenant des liens forts avec la communauté d’origine - que d’une culture 
spécifiquement urbaine. Loin d’un simple constat pessimiste sur la disparition iné- 
luctable d’une culture traditionnelle, on peut avancer qu’il s’agit d’un phénomène 
classique dans le cas d’une mutation aussi radicale que peut l’être l’exode rural. 
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Cosmogra p h ¡es africaines 
Le samba des Noirs brésiliens 
Michel Agier 
Prologue : << Les Africains à Bahia )) 
Salvador de Bahia au Brésil est une ville de deux millions d’habitants dont le 
carnaval, plus que centenaire, regroupe pendant cinq jours non ordinaires un mil- 
lion de personnes dans la rue. I1 concurrence depuis quelque temps celui de Rio 
de Janeiro en popularité et participation. Cette attraction particulière lui vient de 
ce qu’on a appelé sa << réafricanisation D. C’est en 1974, dans un quartier populaire 
de la ville, qu’un groupe de jeunes Noirs inventa le premier << bloc >> carnava- 
lesque afro-brésilien Ilê Aiyê 1. Dans le climat international de tensions raciales 
de l’époque, les jeunes gens décidèrent d’interdire l’entrée de leur (< bloc )) aux 
Blancs, ce qui leur valut d’être taxés de racistes, ou au mieux de faire du << contre- 
racisme >>. Mais d’emblée, également, le groupe se définit par une affirmation de 
type ethniciste : ils allaient être, annoncèrent-ils, << les Africains à Bahia >>, Devenu 
une association culturelle en 1986 et développant des actions sociales et pédago- 
giques dans son quartier d’origine, comptant actuellement autour de 2 O00 adhé- 
rents et des défilés de 2 O00 à 3 O00 participants, le Ilê Aiyê fut à l’origine de la 
nouvelle version, africaniste, du carnaval de Bahia. D’abord marginal, voire sédi- 
tieux, ce mouvement trouva, au tournant des années quatre-vingt et quatre-vingt- 
dix, une légitimité politique locale parce qu’il offrait une possibilité de  
régénération de la fête : le (< carnaval axé >) et la <( Axé Music )) 2 devinrent les 
principaux supports de la création du pôle touristique bahianais. Ce changement 
s’appuya sur la formation, à partir du Ilê Aiyê, d’une quarantaine de groupes de 
carnaval afro-brésiliens (blocos et afoxéi 3) entre 1975 et 1995. Ce mouvement fut 
pour les Noirs un facteur de  valorisation culturelle, de participation sociale et 
même d’une certaine présence politique plus positives que par le passé. Tout au 
long de  cette évolution, le << visage africain de  Bahia >) (slogan du Ilê Aiyê en 
1994) se forma par assemblages successifs de signes et de  valeurs de diverses 
sources. Le groupe fut ainsi à l’origine d’un nouveau style de samba de carnaval. 
1. Du yoruba I /ê=  maison et A$?= monde humain (complémentaire du Onitn = monde des divinités). Ce 
nom rendit manifeste d’emblte la relation du groupe avec l’univers du catzdomblé(le culte des divinités afro- 
brésiliennes) d’où ces termes Etaient tirts. 
2. Expressions tirées du terme yoruba mi, qui désigne la force vitale transmise par les divinitEs du candomblé. 
3. Les blocos (littéralement <( blocs .) sont des associations carnavalesques dont les membres, qui payent 
une inscription annuelle, reçoivent une tenue identique et sortent au carnaval i l’intérieur de cordes de pro- 
tection, en suivant un ensemble de percussions. Les ajoxkr sont des groupes de carnaval plus petits et plus 
informels que les u blocs B, et traditionnellement liés au culte du canu’otnblé. 
Autreparf (I), 1997 : 41-57 
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De grandes cosmographies illustrées 
Étudiant les carnavals de la fin du XIXC siècle européen, l’ethnologue Arnold 
Van Gennep [1979 : 9241 commentait en ces termes divers exemples de mise en 
scène de <( sauvages )> et de nègres )> : 
<< Ces déguisements, notait-il, sortent visiblement des grandes Cosmographies illustrées et 
des récits de voyages, plus ou moins merveilleux, du me et du XVI~ siècles qui mirent si 
bien à la mode les peuples de  l’Afrique et de l’Amérique que ce fut un moment la coutume 
à la Cour de France d’organiser des ballets de sauvages [...I Les déguisements en sauvage 
lors du carnaval n’ont sans doute pas d’autre origine. On ne saurait donc les regarder comme 
des représentants de  l’Esprit de  la Végétation, ni, à ce titre, comme les successeurs des 
Satyres et autres esprits sylvestres de l’antiquité classique. )) 
Cette remarque suggère que les figures carnavalesques que Van Gennep 
observait n’avaient qu’une faible teneur symbolique. Son interrogation avait trait 
au sens des quêtes d’identités rituelles que révèlent les déguisements ou traves- 
tissements du carnaval. On peut la reformuler ainsi dans le cas du défilé et du 
samba du carnaval afro-brésilien : si ce n’est pas l’Afrique elle-même qui est mise 
en scène, mais un <( déguisement )) ou travestissement de l’Afrique, quel est le 
sens des chansons, des tenues et des décorations u africaines )) présentées ? Cette 
recherche renvoie à une question plus générale : quel travail culturel (inventions, 
bricolages, assemblages, fusions, etc.) est enclenché à partir d’un processus identi- 
taire ? Au fil de ses carnavals, le Ilê Aiyê a créé un style propre de samba - paroles, 
musique et danse - qui fut appelé samba n @xá4)). Ce style est tout ce par quoi 
chacun, plus ou moins connaisseur de Bahia et de son carnaval, peut identifier le 
groupe rituel, voire plus généralement le nouveau carnaval africain >> de Bahia. 
Comment cette relation se construit-elle ? En quel sens peut-on dire que le samba 
a une identité et transmet de l’identité ? Qu’a-t-il fallu créer dans le domaine 
artistique pour << faire africain )) ? J’examinerai cette question en analysant le 
samba successivement comme style de danse, de musique et de chanson. 
Le samba comme danse 
Pour ce qui concerne la danse, une norme fut établie, en 1962 à Rio de Janeiro, 
par le << Premier Congrès du samba D. Celui-ci réunit des compositeurs, des dan- 
seurs et  des chercheurs qui s’entendirent sur le texte d’une <( Lettre du samba >), 
dont la rédaction revint à l’anthropologue, métis et  militant noir, Edison Carneiro. 
Cette norme dit en  substance que le samba des défilés carnavalesques doit être 
tout à la fois individualiste et authentique. La coexistence de ces deux principes 
est peu commune. Voyons comment les auteurs la traitèrent. Premièrement, la 
dimension individualiste : le pas du samba, dit-on, est individuel, ses figures sont 
des inventions uniques et la formation de groupes de danseurs est  
<< déconseillée )> [Carneiro, 1982 : 164 (lbre éd. : 1962)l. La coordination collective, 
4. Ce qualificatif fut donné en référence au nom d’une des branches du candombléde nation rituelle nagô. 
Dans cette branche, les tam-tam sont joués i la main tout comme dans les blocs a afro x du carnaval [Risé- 
rio, 1981 : 111. Plus généralement, l’identification comme Q &xú )) a voulu signifier le caract2re x africain * 
du groupe et de son samba. 
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quand elle est nécessaire (par exemple, dans les défilés organisés a Rio en plu- 
sieurs <( ailes .), doit être minimale. Le texte (< suggère à chacun d’exécuter des 
mouvements différents )) tout en restant <( dans l’esprit du samba )) [ibid.]. 
Deuxièmement, cet (( esprit du samba )) est ce qui doit permettre de recon- 
naître, entre mille chorégraphies individuelles, celle qui caractérise le samba et, 
avec lui, l’identité sociale qui lui est associée. La définition d’une e authenticité >) 
et le marquage identitaire vont de pair. Certains mouvements deviennent les 
signes de cette identité. C’est d’abord le pas <( glissé )> (passo de deslize), grâce 
abquel chaque danseur doit (( parler par les pieds >), c’est-a-dire faire passer ce 
qu’il sent dans le pas de danse lui-même. La Lettre du samba laisse entendre que 
le pas glissé est plus typique du samba que le pas (< battu )) (sapateado), alors que, 
quelques années plus tôt, Arthur Ramos, 1954 : 134 (Itre éd. : 1935)l considérait 
que la forme primitive du samba supposait autant la batterie de percussions que 
l’exécution d’un pas de danse (( battu >>. C’est d’ailleurs ce que signifie, notait-il, 
le terme batuque, mot importé d’Afrique mais venant du portugais (( bater D, 
battre 5. On peut comprendre la nouvelle authenticité dont parle la Lettre du 
samba en rapprochant la souplesse du pas glissé du sunzba de celle des mouve- 
ments de  la capoeira (lutte mimée et dansée) 6. Le capoeirista (joueur de capoeira) 
place le corps au ras du sol tout en déplaçant les points d’appui, ce qui donne la 
même apparence féline et (< coulée )) à son art qu’à celui du samba. 
Faisant à sa façon le parallèle entre ces deux formes artistiques, la Lettre du 
samba cite encore, parmi les normes de la danse, la ginga de la marche du défilé car- 
navalesque. La ghga est précisément cette souplesse qui, dans la capoeira, résulte 
d’un (< jeu x du tronc et des membres dans une démarche simple et nonchalante. 
Or, insiste la Lettre, c’est le Noir venu d’Angola à travers l’esclavage qui (< a légué 
le sanzba au Brésil x [ibid. : 1611. Le terme samba lui-même viendrait de senzba, qui 
désigne le coup de rein par lequel tout nouveau danseur est appelé à entrer dans la 
danse au milieu de la ronde 7. Le terme semba serait, selon le dictionnaire Aurélio 
[Buarque de Holanda, 197.51, originaire de la langue <e quimbundo 8 B. Cette origine 
correspond à l’aire géographique de recrutement des esclaves du << cycle du Congo 
et de l’Angola n, le second grand cycle d’immigration d’esclaves au Brésil qui com- 
mença au début du XVIF siècle [Mattoso, 1979 : ‘2‘21. Samba et capoeira sont donc 
deux arts créés par les esclaves d’origine bantoue, d’arrivée ancienne pour la plu- 
part, tous deux exprimant la gitzga (souplesse corporelle) et tous deux liés au 
batuque (fête spontanée autour de quelques percussions), dans les heures permises 
de divertissement depuis les temps les plus lointains de l’esclavage. 
On voit ainsi apparaître une évolution dans la recherche des origines et de 
l’authenticité, entre un référent ethnique ((( bantou .) plus reculé (renvoyant au 
5. On peut sans trop de risque retenir l’explication, pour le mot baiupe et pour le verbe batucar dont il 
dérive, d’un trajet Portugal-Afrique portugaise-Brésil colonial [voir aussi Carneiro, 1982 : 271. 
6. Le terme capokra (signifiant à l’origine n brousse w) est d’origine indigène, tupi, mais on attribue aux 
esclaves bantous venus d’Angola la pratique clandestine du jeu de capoeira aux temps de l’esclavage. 
7. Cela se passe dans une chorégraphie improvisée appelée n ronde de samba x (samba de mda), réalisée 
hors du cadre carnavalesque. 
8. Ou langue Kitnbandu, du groupe linguistique Kimbundu de l’aire Bantu (langue no H 20-1 du classe- 
ment de Guthrie repris dans Alexandre 1981). Voisin des groupes Kongo au Nord et Umbundu au Sud, la 
zone géographique de cette langue se trouve à la frontière entre l’Angola et le Congo. 
44 Michel Agier 
batuque comme danse au pas battu et au semba comme gestuelle spécifique), et un 
référent afro-brésilien, c’est-à-dire déjà métis (renvoyant au batuque comme fête 
avec percussions et au samba comme style). En  1962, les auteurs de la Lettre du 
sanlbu insistaient sur le (( caractère national )) de cet art [ibid. : 1621. Or cette iden- 
tité nationale du satd~u est elle-même une construction sociale, qui date des 
années vingt et trente. La recherche de nationalité (contemporaine de l’émer- 
gence de la politique nationaliste et populiste de Vargas qui prendra le pouvoir en 
1937) passait alors par l’éloge du métissage et par l’intégration populiste de la 
(( culture des mornes 9 )), expression par laquelle on désignait les divertissements 
des pauvres de Rio de Janeiro. Ces régions de la ville étaient fortement marquées 
par la présence d’une population noire et métisse, où les migrants arrivés de Bahia 
récemment (au tournant du sikcle) tenaient une place importante. 
Sous-culture populaire (plus que proprement ethnique), le sambu descendra 
des mornes et sera nationalisé grâce à la démocratisation du carnaval de Rio dans 
la ferveur populiste des années trente. Il sera aussi officialisé grâce à la création 
des (( écoles )) de sumbu organisées d’abord dans les mornes (la première datant de 
1928 10). À partir des années soixante-dix et quatre-vingt, le nouveau samba (dit 
<< &xá )>> né dans le carnaval de Bahia introduira une nouvelle version - africani- 
sée - et, en même temps, une autre thèse sur le sens de la danse : elle devient 
plus particulariste et moins nationaliste. Puis, ce sumbu-là viendra à son tour s’in- 
troduire dans les etmios (répétitions) des écoles de sambu de Rio. D?autres pas 
seront valorisés, mais les principes à la base de l’argumentation restent les 
mêmes : la tradition, l’authenticité, les origines et la préservation de l’e esprit )> du 
sumba. Quelles sont ses différences ? 
Le premier bloc carnavalesque afro-brésilien de Bahia, Ilê Aiyê, a créé son style 
en se fondant sur les deux principes de l’individualisme et  de l’authenticité, que 
l’on trouvait déjà dans les interprétations des années soixante à Rio. Dans le défilé 
du Ilê Aiyê, personne n’est absolument identique aux autres mais il n’y a pas, à pro- 
prement parler, de déviations ou malentendus dans l’apparence rendue et vécue, 
pas de fausses notes. Dans le défilé, toutes les innovations personnelles, vestimen- 
taires ou chorégraphiques, vont dans le sens d’une double distinction, sociale et 
culturaliste, de la présentation de soi. Une image collective est ainsi façonnée, de 
correction sociale et d’africanisation de l’apparence. En plus de la tenue identique 
pour tous les participants sur des modèles et des couleurs qui doivent rappeler 
l’Afrique, chacun fait des ajouts personnels. Ainsi les femmes, gracieusement 
maquillées, se parent de symboles religieux protecteurs : bracelets de cuir et de 
cauris, colliers sacrés aux couleurs des orixks (divinités afro-brésiliennes) person- 
nels, etc. Dans le défilé, des chorégraphies personnelles, inspirées des danses du 
candomble: sont improvisées : pieds à plat frottés sur le sol, reins cambrés et ondula- 
tions du tronc, les bras se meuvent en  d’amples et lents mouvements ; chez 
d’autres, la posture est plus compassée et les gestes à peine esquissés, la poitrine en 
avant, les bras pliés ébauchant un mouvement vertical. À propos de la danse dans le 
Ilê Aiyê, le président du bloc eut l’occasion de défendre un point de vue qui asso- 
cie la norme individualiste du samba et l’introduction d’un sens collectif: 
9. 
10. Sur cette période, voir Vanna [1995] et Pereira de Queiroz [1992]. 
Les mornes étaient les collines de Rio de Janeiro. 
i 
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(e On n’a pas cette histoire d’aile [de danse] 11, chacun danse i sa manière. I1 y a des gens au 
Ilê qui font de la danse, mais il n’y a rien de  déterminé. La danse, elle est dans le sang. >> 
[Antonio Carlos dos Santos Vovô, in Risério, 1981 : 44.1 
De fait, le Ilê Aiyê a introduit des rythmes et des pas de danse directement 
issus des temples du cadodd4 tout en modifiant la rhétorique identitaire asso- 
ciée au samba. Dans sa nouvelle version du samba, le rappel des origines renvoie 
cette fois à des Afriques transformées : celle qui se manifeste dans le candomblé 
de Bahia (et où les références au monde et à la langue rituelle dits (( yoruba >> 
sont affichées comme un modèle d’authenticité) et celle de la plus lointaine afri- 
canité imaginée des (( terres d’origine >> du samba (renvoyant aux langues et à la 
(( civilisation bantoue >>). À partir de  l’expérience du Ilê Aiyê, diverses troupes de 
danse (( afro >> se développèrent dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Un 
style et une norme furent créés, définissant les mouvements et les parties du 
corps caractéristiques du samba dit (( Qexá >>. Si la référence à la giiiga (une sou- 
plesse générale du corps) existe encore, d’autres Cléments sont introduits par 
référence à l’origine africaine et à la (< danse des oriXas >). Ainsi, tout autant que le 
pas de deslize (glissé), déjà présent dans le catidotrzblé, le pas (e battu )) (sapateado) 
se trouve légitimé, contrairement à la norme de la Lettre du samba des années 
soixante. I1 est en effet tenu pour typique de la danse des <( terres d’origine )) du 
samba, où (( son rythme était marqué par les battements de mains et les percus- 
sions 12 >>. Les pieds doivent d’ailleurs être nus et à plat pour mieux sentir et faire 
monter dans le corps ec l’énergie qui vient du sol >> [Nóbrega, 19901. Les mouve- 
ments du corps sont dits requebrados (librement ondulés autour des hanches). Les 
bras dessinent leurs propres figures amples. Des évolutions collectives (en file ou 
en  cercle) sont possibles, renvoyant tantôt à la danse des orixás tantôt à la tradi- 
tionnelle ronde de samba. 
Tout un nouveau style de danse s’est ainsi consolidé. I1 semble faire redécou- 
vrir ce que des années plus tôt certains anthropologues [notamment Ramos, op. 
cit. : 1331 appelaient le c< samba primitif >> ou le (( batuque nègre primitif par 
opposition au samba entrant dans le carnaval de Rio des années trente [ibid. : 1341. 
Mais il es t  plus innovant qu’il n’y paraît, car il crée une double référence à 
l’Afrique : celle lointaine et passée des <( terres d’origine qui se prolongera en 
une quête des réalités historiques et géopolitiques africaines (cf. ;?fra), et celle 
proche et actuelle de I’<< Afrique )> représentke à Bahia - c’est-à-dire le catzdomb/é, 
lequel est étranger, à l’origine, au samba, danse amenée par les esclaves des ports 
d’Angola alors que le culte des orixás vient de la côte des esclaves (actuels Nigeria 
et Bénin). Ainsi, après avoir été associé au divertissement des esclaves originaires 
des régions bantoues d’Afrique, puis à la construction de l’identité nationale bré- 
silienne, la danse du samba connaît une version (( réafricanisée qui ne corres- 
pond cependant pas, dans son contenu créatif, à un retour à l’Afrique. 
11. Les Bcoles de samba (tenues pour le modtle des organisations carnavalesques) sont structurées en 
N ailes s par spécialisation de fonctions ou de rôles. 
12. Caderno deeducagäo do Z/êA@ê, II, << A civilizaçiio bantu 1996, p. 18. 
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Le samba comme musique 
En réponse à la question de savoir pourquoi il n’y eut pas de musique surréa- 
liste, alors qu’existèrent la littérature, la peinture ou la sculpture surréalistes, 
Michel Leiris [1992 : 161, dans un entretien avec Sally Price et Jean Jamin, répon- 
dit en  substance : la littérature et la peinture (< manipulent )) des réalités - les 
mots dans un cas, les images dans l’autre - mais la musique, elle, (( ne touche 
absolument pas à la réalité >), elle n’a pas de signifiants sur lesquels jouer, ce n’est 
qu’un (< rapport de sons D et non un système de signes. Tout en reconnaissant, 
avec son interlocuteur, qu’il peut y avoir (( subversion )) ou (( dérision D des valeurs 
musicales, Leiris considtrait cet aspect comme étant secondaire : << C’est les 
paroles qui sont engagées, pas la musique )> notait-il [Leiris 1992 : 171. Les paroles 
peuvent fixer du sens car elles utilisent un langage parlé commun. En effet, rien 
n’est plus direct, explicite et accessible pour tous (connaisseurs ou non de carna- 
val) que le contenu des paroles des chansons de carnaval. Abner Cohen [1993 : 1501 
~ le suggérait, trop brièvement, à propos du carnaval de Notting Hill des Noirs trini- 
dadiens de Londres : toutes les formes culturelles (par exemple, la religion, la 
musique ou la littérature) n’ont pas les mêmes potentialités politiques, notait-il 
- sans approfondir beaucoup la question cependant, sinon en indiquant que des 
activistes politiques font passer leur message dans des paroles de chansons. Pour- 
tant, le style musical du Ilê Aiyê et du san2ba << africanisé )) en général (instru- 
ments, rythmes et sonorités) est aisément reconnaissable, créant des émotions et 
des adhésions parmi les auditoires et singulièrement parmi les jeunes Noirs bahia- 
nais qui s’y reconnaissent plus que dans tout autre style musical. 
Ce qui est en débat ici est de savoir si la musique, qui est à elle-même sa 
propre réalité (à la différence de la sculpture, de la peinture, de la littérature, etc.), 
est une création significative (donc relative à quelque chose de contextuel) ou si 
elle est une invention absolue, dispensable d’autre interprétation que musicale. 
Certes, les sons (( en eux-mêmes )> ne produisent pas de sens, mais leur création, 
leur exécution et leur écoute sont des faits sociaux susceptibles, à ce titre, d’être 
chargés de sens. Comprendre ce sens relatif nécessite d’entrer - non pas ici en 
sémiologue mais en anthropologue - dans quelques détails des créations musi- 
cales, pour en proposer une interprétation du point de vue de leurs cadres sociaux. 
Dans le Ilê Aiyê, des sonorités, des mélodies et des instruments viennent de la 
religion du candomblé : I’agogd f3, le xeqzwé ’4, les atabaques (tam-tams). D’autres 
instruments et rythmes viennent du samba de carnaval des écoles de samba de 
Rio, des fanfares militaires ou scolaires ou du batuque de rue traditionnel (tam- 
bours, caisse claire, tambourin, a4ica f5). 
13. L‘agog8 est une petite percussion métallique à deux branches, instrument habituel des temiros de cun- 
domblé. 
14. Le xequerJ est un instrument de musique formé par une calebasse entourée de filets où pendent des 
cauris. 
15. La mica est une petite percussion dont Ia peau (d’un seul côté) est percée pour permettre le frottement 
d’une tige qui produit un son aigu typique du carnaval de Rio. 
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Coinpositioii de la bateria du bloc IEA$ (I40 itzstnmenB) 
Successivement, en allant de l’avant à t’arriere de l’ensemble de percussions : 
30 tambours de repique 
tambours aux timbres les moins graves - taitte : 12 pouces de circonfCrence, 30 4 35 centi- 
metres de hauteur ;joués avec une baguette au bout rond et t’autre main à nu ; inspiration : 
fanfares, écoles de samba. 
caisses claires - taitte : 14 pouces de arconférence, 22 2 14 centimhttres de hauteur ; jou& 
avec deux baguettes ; inspiration : fanfares, ecoles de samba. 
tam-tams - joues à ía main ; inspiration : candomblé, batuque, 
tambourins et chocafhos (inspiration : samba de roda traditionnel et &coles de samba), 
cuicas {inspiration . Pcoles de samba), 
xequerés et agogôs (inspiration : candombf6). 
tambours graves (marquant le pas). ranges des timbres les moins graves aux pius graves 
-taille : 20,22 et 24 pouces de circonférence, 45 à 50 centimGtres de hauteur ; joués avec 
une baguette au bout rond et l’autre main B nu ; inspiration : fanfares, écoles de wmba (làz 
ils sont amelés surdos, tambours tt sourds a, a cause de leur son 6touff6f. 
10 caixas 
* 5atabaques 
15 instruments divers 
80 tambours de marcaç80 
Venus du ca?zdomb& l’agogô et le xequeré introduisent des timbres légers et des 
notes hautes en contrepoint des percussions graves et (c sourdes )) traditionnelles 
des marches et défilés. Mais les tam-tams (qui sont les afabapues du catzdonible? ont 
leur son écrasé par celui des autres percussions plus fortes et plus graves. Peu nom- 
breux (cinq sur 140 instruments), ils sont plutôt là pour être vus que pour être 
entendus. Exposés bien au centre de l’ensemble de percussions, appelés (( tam- 
bours africains s, ils sont avant tout des emblèmes identitaires du bloc. Enfin, 
contrairement à d’autres blocs afro-brésiliens de Bahia, le Ilê Aiyê n’a pas rejeté la 
czlica, ce petit instrument de percussion frottée au son aigu caractéristique du samba 
de carnaval des écoles de Rio de Janeiro. Compte tenu de la place du carnaval de 
Rio dans la formation de l’identité nationale, cela le rapproche d’un style de carna- 
val respectueux des traditions brésiliennes. D’une certaine façon, et au risque de 
forcer un peu le trait, on peut dire que garder la mica au milieu du bloc plus connu 
pour ses (( tambours africains )), c’est marquer une volonté d’intégration nationale. 
L’impression d’ensemble donnée par les percussions du défilé du Ilê Aiyê est donc 
faite, d’une part, d’un fond musical marqué par le rythme et les sonorités de la marche 
de samba du carnaval traditionnel de Rio, et d’autre part de l’incursion de notes et de 
(< touchers D plus aigus ou plus brefs qui viennent surélever la tonalité. Mais on recon- 
naît surtout le Ilê Aiyê à son chœur, appelé la <( chorale nègre )> (coralnegro) et formé 
par le bloc des 2 O00 participants dans la rue, où les voix fortes d’hommes alternent 
avec les chants ou les chums aigus de femmes. Si le ton des voix masculines rappelle 
bien les chanteurs des sambas en général (à Rio ou Bahia), les timbres et les mélodies 
des femmes sont tout droit sortis des termems de candomblé. L‘introduction de refrains 
ou parties de chansons dits en yoruba et autres c< langues africaines ,U (quitte à les 
inventer s’il le faut, voir plus loin) ajoute encore à l’effet ethnique ainsi rendu. 
Les 140 instruments, les six chanteurs et la << chorale nègre >> composent 
ensemble le son du Ilê Aiyê. Différent des autres blocs de carnaval, son style musical 
unit le volume et la gravité d’un son typique des blocs de percussion à la légèreté et 
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aux aigus des rythmes et sonorités du cadonzbk Dans la conception du son du Ilê 
Aiyê (instruments et voix), on retrouve donc l’union des genres, masculin et fémi- 
nin, chacun d’eux dominant l’une ou l’autre références auxquelles renvoie le style 
du bloc, la tradition carnavalesque dans un cas, le candontble’dans l’autre. 
On voit ainsi que le style d’une musique se définit à partir de son sens social et 
cela se fait au prix d’associations arbitraires entre sons, signes et contextes. C’est 
ainsi qu’on a les équations : 
- sons graves (voix et instruments) = masculin = tradition carnavalesque brési- 
lienne ; 
- sons aigus (voix et instruments) = féminin = tradition religieuse <( africaine )>. 
Plus généralement, l’arbitraire n’exclut pas, mais favorise au contraire, les 
interprétations culturalistes et politiques de la musique. Cela va de l’affirmation si 
fréquemment entendue selon laquelle << les Noirs ont le samba dans le sang >) 
(mais, pour d’autres, ce sont les Brésiliens qui l’ont dans la peau et, sur d’autres 
terres, c’est le jazz que les Noirs ont dans le sang), jusqu’à des codifications plus 
élaborées. La <c Lettre du samba D, que l’on a évoquée à propos de la danse, en  est 
un exemple. Parler du sens de la musique, c’est donc parler de la société, des 
milieux et des situations sociales où elle naît et où elle vit. 
Le samba comme poésie 
Sans interruption du début à la fin du défilé de carnaval, les chansons du Ilê 
Aiyê animent la fête et divulguent différentes sortes de messages vers les adhé- 
rents du bloc et vers le public qui les voit passer. Les compositeurs sont des ama- 
teurs qui font des poèmes à chanter, sur des mélodies approximatives susceptibles 
de changements selon l’interprétation des chanteurs. Depuis la création du Ilê 
Aiyê en 1974 jusqu’en 1996, on peut évaluer entre 700 et  800 le nombre de sam- 
bas écrits pour le bloc par environ 300 compositeurs amateurs. Une trentaine de 
chansons tout au plus ont atteint une certaine popularité locale ou nationale. 
À l’origine, le samba est une improvisation, le texte est chanté avant d’être repris 
et connu, éventuellement modifié ou imité. Le passage A l’écrit est relativement 
secondaire pour celui qui compose. De nombreux auteurs, parmi le corpus de chan- 
sons (écrites) que l’on a recueillies, sont visiblement peu ou très peu scolarisés, les 
nombreuses erreurs d’orthographe, de grammaire et de sens qui parsèment les 
textes indiquent des niveaux scolaires équivalents à la fin du primaire ou, au mieux, 
au niveau du ghdsio (trois premières années d’enseignement secondaire). D’autres 
chansons, cependant, sont davantage écrites, les vocations des auteurs se font plus 
poétiques, et leurs vers deviennent parfois ronflants (sans exclure les maladresses 
mentionnées ci-dessus). Comme ailleurs dans la culture populaire, l’écrit prend ici 
de plus en plus de place et d’influence. Des sélections des meilleurs sambas sont 
imprimées et diffusées sur de petits livrets du bloc et composent progressivement 
un (t. patrimoine )) que la direction de l’association carnavalesque essaie de valoriser 
en tant que production écrite à caractère pédagogique et commercial 16. 
16. I1 est intéressant de mentionner ici, en risumé, I’évolution institutionnelle qu’a connue ce groupe car- 
navalesque. La bande d’amis et parents du quartier Liberdade forma d’abord un bloc de carnaval en 1974, 
sortant pour la premiere fois en 1975 ; puis, en 1986, les responsables créerent une association d’utilité 
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N’étant plus aujourd’hui cette pure improvisation faite au moment de la ronde de 
samba [Carneiro, 19821, les sambar de carnaval font l’objet d’une création poétique 
proprement dite, séparée du moment rituel et collectif du défilé. L‘exercice de com- 
position reçoit ensuite la sanction du public (séduit ou non par la chanson jouée lors 
des ensaios, les répétitions publiques) et celle d’un jury de spécialistes. Celui-ci se 
tient à la fin du mois de décembre, lors du Festival annuel de sambas du bloc, et 
regroupe notamment des auteurs se réclamant du courant de la (( poésie noire D. 
Les sambas présentés sont classés en deux catégories : le samba-thème et le 
samba-poésie. Le premier doit exalter le thème retenu par le bloc pour le carnaval 
de chaque année (un pays africain ou un épisode de l’histoire des Noirs brésiliens, 
voir ci-dessous). Le second est une composition sans thème imposé mais où l’au- 
teur doit cependant développer les valeurs (idéologiques, morales, esthétiques, 
etc.) qu’il reconnaît dans le Ilê Aiyê. Pendant le festival des sanzbas, les trois pre- 
miers de chaque catégorie reçoivent un prix. Les nouvelles chansons seront chan- 
tées pendant le défilé, les membres du bloc recevant à l’avance des petits feuillets 
où sont écrites les paroles des sambas <( champions )> de l’année. En outre, les 
chansons les plus populaires sont répétées d’une année sur l’autre, et certains 
sambas font ainsi une carrière de plusieurs années jusqu’à être consacrés par un 
enregistrement sur le disque cc Canto negro )b - e( Chant noir )), registre des 
meilleurs sambas du bloc -, dont trois volumes ont été commercialisés en 1984, 
1989 et 1996 et divers autres enregistrements non commerciaux réalisés. 















’ I989 République de Paimares {communauté marronne, 1597-1 695) 




1996 Civilisations bantoues 
u Les Africains A Bahia B 
R&oke des cauris (Bahia, 1798) 
Asartia, la veritable Afrique du Sud 
Am6rique Noire, le r&e africain 
, 1994 Bahia Nation africaine (20 ans) 
I 1995 Organisations de ta rCsisrance noire 
publique permettant de toucher des subsides privés et publics e t  d’entreprendre des activids sociales 
(ouverture d’une école primaire, distribution de nourriture pour les enfants des rues, création d’un pro- 
gramme d’éducation populaire, etc.) ; enfin, en 1996, ils crékrent une entreprise privée qui vint s’ajouter au 
bloc et 3 l’association et qui devait permettre de rentabiliser les s produits w du bloc (disques, publications, 
v$tements aux couleurs du II& Aiy&). 
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À partir d’un corpus de 309 chansons 17, une première distinction entre deux 
types de textes a été faite : ceux qui rappellent le contexte social de l’histoire du Ilê 
Aiyê (les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix à Bahia), et ceux qui renvoient aux 
composantes rituelles du bloc (diverses formes d’africanisme). Puis, souvent associé 
à ces deux thèmes, un autre groupe de textes est celui des auto-célébrations esthé- 
tiques individuelles ou collectives. On présente dans le tableau ci-dessous la distri- 
bution de ces différents genres dans l’ensemble des chansons recueillies. 
On ne présentera ici que les chansons du deuxième groupe, celui des africa- 
nismes rituels 18. Leur analyse doit nous permettre, après celles de la danse et de 
la musique, de  compléter I’étude des différentes manières de (( faire africain )> à 
partir de l’usage et de la transformation d’une forme artistique, le satnba, déjà pro- 
fondément métisske. 
Chansons du I/ê A+ê (1983-1996) : classementpar genre 
Genre Nombre % 
Messages à contenu social, moral et politique 133 43,O % 
Africanismes rituels 76 24,6 % 
- religieux 15 
Esthétique auto-référée 1 O0 32,4 % 
- cosmographies africaines 53 
- linguistique 8 
Total 309 100,o % 
Lors du premier carnaval du Ilê Aiyê en 1975, le besoin de << faire africain >>, 
conjugué à la précipitation de  la première expérience carnavalesque du groupe 
produisit une invention inattendue. Composée par deux des principaux organisa- 
teurs du nouveau bloc, eux-mêmes peu habitués à composer des srambas 19, la 
chanson s’intitulait Kose Kose et se terminait par un long couplet en langue (< afri- 
caine >>. Cette chanson reçut le premier prix du premier concours de sambas réa- 
lisé par le Ilê Aiyê : 
U Voilà le bloc chaud 
Que tu t’es arrêté pour voir 
C’est le monde noir 
C’est le Ilê Aiyê 
Quand il se pointera dans l’avenue 
Avec sa sonorité différente 
Tu vas voir 
Le  Noir qui chante compliqué 
E t  celui qui n’est pas branché 
N e  va pas comprendre. 
Nora nina ore 
Koa koa 
Kasa ete ete 
17. Cet ensemble correspond à un relevé (incomplet pour certaines années) des chansons présentées 
entre 1983 et 1996 au festival de samba du 116 Aiy?. 
18. D’autres données sur les sambas et le carnaval de Bahia sont analysCes dans Agier [1997]. 
19. I1 s’agissait de deux jeunes gens d’une vingtaine d’années, terminant tout juste des études techniques 
secondaires. 
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Nora nina ore 
Koa koa 
010 niti niti 
Koa kosa 
Kose kose 20. n 
On voit dans la première strophe l’annonce de  l’arrivée du (< monde noir D) 
comme une réalité déjà incarnée dans le Ilê Aiyê (termes dont l’expression 
<< monde noir >) est présentée comme une traduction alors que c’en est une 
interprétation). Cette annonce sera reprise des années durant par d’autres 
auteurs de  samba du bloc. La seconde strophe veut valoriser à la fois le style 
musical (la << sonorité différente >> dont on a détaillé plus haut la composition) 
et le parler différent. Celui-ci paraîtra (< compliqué >) et  incompréhensible 
(embolado) pour quiconque n’est pas (< branché )> (ligado). La dernière strophe 
enfin est l’illustration de  la précédente. D’apparence entièrement 
<< africaine 1)) elle fut en fait, selon un des auteurs rencontrés des années plus 
tard, une création très brésilienne. Elle venait d’une transformation (et c< afri- 
canisation >> des sons) d’un chant religieux latin appris dans la chorale d’une 
église de la ville ! La première marque ethnique du Ilê Aiyê est donc une 
africanité entièrement fictive. Elle fut remplacée ensuite, au fil des ans et 
des apprentissages, par d’autres créations dont la source s’est recentrée sur ce 
que l’on pouvait savoir à Bahia des langues originaires des aires linguistiques 
yoruba et bantoue. 
Trois types de chansons africanistes peuvent être distingués. Celui des cos- 
mographies africaines proprement dites, celui des africanismes religieux et 
celui des (( langues africaines >>. Dans le premier type, l’ensemble du texte est 
consacré à la découverte et à l’exaltation d’un pays africain sous des formes 
généralement très scolaires, simplifiées voire caricaturales. Les textes, didac- 
tiques, composent alors de  véritables leçons d’histoire et géographie. Les 
<< cosmographies illustrées >> [Van Gennep, op. cit.] d’aujourd’hui, dans les- 
quelles s’inspirent les auteurs bahianais de  samba africaniste, ressemblent fort 
aux livres des petites écoles brésiliennes - peu disposées à enseigner en pro- 
fondeur l’Afrique aux Afro-brésiliens. Les auteurs eux-mêmes produisent 
d’autres sortes d’enseignements plus accessibles. Leurs compositions reprennent 
de manière très scolaire les informations élémentaires contenues dans ces 
livres ou, plus directement, dans les brochures de présentation de l’efiredo (le 
thème annuel du défilé), brochures que leur fournit la direction de l’associa- 
tion quelques mois avant le carnaval. On en donnera un exemple. L‘année de  
célébration du Sénégal (thème du carnaval du Ilê Aiyê en 1988) fut l’occasion 
d’une trentaine de compositions de sambas-thème, parmi lesquelles se trou- 
vent plusieurs succès du bloc. Un soin particulier avait été donné cette année- 
là à la préparation du thème, grâce à un voyage dans le pays concerné, puis à la 
venue de représentants diplomatiques et artistiques du Sénégal dans le défilé 
du Ilê Aiyê. L’une des chansons de cette année-là s’est rendue célèbre surtout 
par son refrain exaltant la (< Mère Afrique >> : 
20. Apolônio de Jesus, Aliomar de Jesus Almeida, KoseKose, 1975. 
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Ilê Aiyê Sénégal Dakar 
Ilê Aiyê Sénégal Aê Aê 
D’abord Sanghana puis Sénégal 
C’est le (< Nil noir >> qu’il faut remercier. 
IIê Aiyê se place au-dessus du temps 
Comme la lumière à poindre d’une grotte noire 
E t  veut exhiber avec ferveur 
Le pouvoir, l’ascension, la région Sénégal 
Pays situé à l’occident de l’Afrique 
Au nord le Mali, à l’est la Guinée Bissau 
I1 fut colonisé par les peuples français 
Qui lui donnbrent sa langue officielle 
Aujourd’hui souverain et  indépendant 
I1 parle Wolof, sa langue nationale. 
Ilê Aiyê Sénégal Dakar 
Ilê Aiyê Sénégal Aê Aê 
D’abord Sanghana puis Sénégal 
C’est le *.Nil noir >) qu’il faut remercier. 
Limité au sud par l’immense Atlantique 
E t  de ce dernier aussi par le grand littoral 
Tout comme le Ilê dans nos cœurs 
Tekrour fut le premier royaume Sénégal 
Possesseur d’esclaves qu’il exportait 
I1 cherchait les conquêtes car il était magistral. 
Refrain : 
E.. . Mère Afrique 
Iê iê iê.. . Mère Afrique 
Je suis Ilê Aiyê 21. 
[Bobôco, Mama Africa, 19881 
’ 
Le deuxième type d’africanisme, celui qui s’exprime sous une forme reli- 
gieuse, peut se composer de simples allusions à la <( force )>, à la << magie >>, au 
<( mystère >> de l’univers sacré (le omm, monde des divinités du candomblé, fré- 
quemment cité) qui s’incarne dans le IIê Aiyê : 
Moi qui t’ai vu naître 
Croître et être Ilê Aiyê 
Aujourd’hui adulte je sais que tu es couvert de axé(force) 
Quand le Ilê passe 
I1 agite la foule avec ses chansons nagô 
E t  le son strident du tambour du Ilê Aiyê 22. 
[Buziga, Negra sinfonia, 19891 
21. Ilê Aiyê Senegal Dakar/Ilê Aiyê Senegal Aê AêIAntes Sanghana depois Senegal/Ao s Negro Nilo * tens 
que agradecer// Ilê Aiyê sobrepuja-se ao tempo/Qual luz que desponta de um grotHo/Querendo exibir com 
fervoroso intentoPoder, ascensão Senegal Região/País situado a ocidente da AfricalAo norte Mali, leste 
Guiné. Bissau/Foi colonizado por povos FrancesedQue dram-lhe a língda oficial/Hoje soberano e indepen- 
dente/Ele fala Wolof língua nacional// I l ê  Aiyê Senegal DakarlIlê Aiyê Senegal Aê Aê/Antes Sanghana 
depois Senegal/Ao Negro Nilo )) tens que agradecer// Limitado ao sul pelo imenso Atlântico/Deste tam- 
btm por grande litoral/Assim como Ilê em nossos coraçõesmekrour foi primeiro reino Senegal/Possuidor de 
escravos os quais exportava/Buscava conquistas por ser magistral// Refrain : E... Mama AfricalIê iê iê ... 
Mama Africa/Eu sou IIê Aiyê. 
22. Eu que vi você nascerlcrescer e ser Ilê Aiyê/Hoje adulto eu sei voc& é coberto de axé/Quando o Ilê 
passa/Agita a massa com suas canções nagô/E o estridente som do tambor do Ilê Aiyê. 
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La référence plus précise ou les hommages à certaines divinités du panthéon 
yoruba peuvent être faits en  renfort d’allégories louant, par exemple, la beauté 
des Noires ou des Africaines (référence à Oxum, orixá de la beauté féminine), au 
pouvoir (<< papa )> Oxalá, divinité supérieure et père de tous les autres orixSs), à la 
nature (Oxossi, divinité chasseresse), à la maternité (. mère >> Iemanjá), etc.. Plus 
rarement, des extraits de cantiques du candomblé sont incorporés aux chansons, 
tout en respectant la règle selon laquelle les afoxés eux-mêmes doivent éviter 
d’<< appeler )) les divinités et donc d’abord de les nommer rituellement. La chan- 
son en hommage à la Mère noire (. Mãe preta >>) occupe, de ce point de vue, une 
place à part. Écrite en 1979 par celui qui était alors l’un des deux codirigeants du 
bloc (Apolônio de Jesus) en hommage à la mère-de-saint d’un temple de candom- 
blé et c marraine )) spirituelle du bloc carnavalesque, c’est la seule chanson qui 
reprenne entièrement, en  tant que chanson de défilé carnavalesque, un cantique 
de candomblé (représentant une strophe de trois vers). Mais c’est un cantique 
d’ouverture des chemins (. Agô dagô lonã )) en yoruba rituel = (< je demande la 
permission sur le chemin .), le premier dans l’ordre des chants du rite à Omolu 
( l7o~xk des maladies et guérisons, maître du terreiro de la mère-de-saint Honorée) 
dans lequel l’ocid n’est pas nommé. Bien qu’elle n’ait jamais concouru au festival 
des sambas du bloc, cette chanson est aussi la plus souvent citée par les adhérents 
du bloc en première place de leurs préférences. Cette préférence est associée à 
l’image d‘une certaine sacralité de leur groupe d’appartenance. 
Troisième modalité de l’africanisme des chansons du Ilê Aiyê, l’attrait pour les 
langues africaines >) s’introduit d’abord dans les (< cosmographies >> elles-mêmes 
grâce à de longues énumérations de noms de villes, de fleuves, d’ethnies et de 
héros dont le principal résultat, pour des publics très éloignés de l’Afrique réelle, 
est de créer un effet d’étrangeté sonore, un exotisme du verbe reproduisant les 
catégories de l’exotisme occidental dominant. On en voit un exemple dans cette 
chanson de 1992 exaltant la résistance noire en Afrique du Sud, non sans excès 
ethniciste, puisque le thème du carnaval du Ilê Aiyê (<< Azanie, la véritable 
Afrique du Sud >)) reprenait les mots d’ordre ethniques d’unité culturelle et terri- 
toriale de 1’Azanie : 
<( [...I Xhosas, Suazi, Sothos, hé, Zulu 
Région du Cap, Afrique du Sud 
[...I HE. Namibie, Botsuana 
Kalahari sont des aires désertiques 
de l’Afrique du Sud. 
Shaka, Shaka a fondé la nation Zulu 
Ilê Aiyê Lundu traditionnel. >) 
[Ifê Ai@ tradicional Lzcndu, Reizinho, 19921 
D’autre part, des expressions (< africaines )> sont tirées du langage rituel (prin- 
cipalement d’origine yoruba) du culte afro-brésilien. Connues par ceux qui fré- 
quentent habituellement les maisons de candomblé et entendent leurs cantiques, 
elles sont ensuite fétichisées comme des marqueurs << ethniques >>. C’est le cas de 
la diffusion populaire puis commerciale à Bahia de l’expression yoruba (( axé )) 
désignant la force vitale transmise par les orixás : on parle depuis quelques années 
de la <( axé musk >> comme une des composantes de la (( worZd mmcSic D .  Cette 
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popularité du terme doit beaucoup aux usages qu’en firent les compositeurs de 
Jamba du Ilê Aiyê, ainsi que le président de  l’association lors d’une campagne 
électorale municipale en 1988, lorsque ce terme devint sa devise. 
D’autres expressions connaissent un sort également populaire et parsèment les 
chansons du Ilê Aiyê contribuant à (( faire africain >) : agd (terme de politesse), agd 
baba^  (la permission, père), onm/aiyê (monde des divinitéslmonde des hommes), 
etc. Un exemple en est donné par une autre chanson qui, cherchant à répéter le 
succès du samba de 1979 en hommage à la Mère noire, présenta sur le même 
thème en 1988 une langue bricolée par l’assemblage, sur la base d’une syntaxe 
portugaise, de termes portugais et de quelques termes tirés de l’aire culturelle 
yoruba. Parmi ces derniers, plusieurs sont en usage dans l’univers afro-brésilien de 
Bahia (ago  ^= pardon, yaiorixá = mère-de-saint, dddú = noire, baba = père, ori = tête). 
La présence d’autres termes est plus surprenante et semble dénoter la volonté de 
l’auteur de passer vers d’autres registres (moral ou carnavalesque) sans changer de 
style langagier : o h - o j 2 =  personne gracieuse, Olóro nsom = Tout le monde est en 
fête, itapin = séparation, irepo = amitié, (negros) lóje = (noirs) intelligents. 
Ag6 para que eu possa falar 
Dessa Yaiorixá De cette m2re-de-saint 
Que vive a nos ajudar 
Que vive a nos incentivar 
A iyá dúdi é firmeza na sociedae 
Es cultura Cs carinho da comuidade, iê E. Tu es culture. tu es tendresse de la communauté. iê ê. 
Refrain : Témi orka, témi baba ori. 
Pardon pour que je puisse parler 
Qui passe sa vie à nous aider 
Qui passe sa vie à nous encourager 
La mère noire est fermeté dans la société 
d-aiijia ê muito axé 
Pela consciência negra 
E pela negra mulher 
A iya do Ilê é oiön-ofé 
O seu sorriso contagia toda Bahia 
Oi6ro moro é carnaval 
d Mãe Dddu você é fenomenal, iê ê 
A itapin entre nós não deve haver 
A irepo tem que permanecer 
Somos negros felizes 
Somos negros b y e  
Um axé bem forte para a iyá do IIê. 
Ma dieinit4 mon père de ia tête. 
dpaix et beaucoup de force 
Pour la conscience noire 
Et pour Ia femme noire 
La mère du IIê est unepetsonnegradeuse 
Son sourire rayonne dans toute la Bahia 
+ut /e monde est enPte c’est carnaval 
O M&e noire tu es phénoménale, iê ê 
11 ne doit pas y avoir de skparation entre nous 
L’amitiédoit durer 
Nous sommes des noirs heureux 
Nous sommes des noirs intelligents 
Beaucoup deforce pour la mère du Ilê. 
[Carlinhos Maracanã, Iyá Dúdu do IL?, 19881 
Comme on vient de le voir, l’introduction de (( langues africaines >) dans les 
chansons peut se faire en puisant dans le langage rituel du candomblé et aussi à 
partir de termes trouvés dans les dictionnaires et grammaires de yoruba tels qu’on 
les trouve à Bahia. Le besoin d’exotisme du verbe peut aller jusqu’à faire des tra- 
ductions littérales et mot 3 mot en yoruba de messages ou récits à contenu socio- 
logique très bahianais et loin de toute dimension sacrte. Tout un jeu d e  miroirs 
culturels inversés est alors observable, par exemple ci-dessous, pour traduire en 
yoruba les sentiments amoureux qui occupent le moment de la première sortie du 
Ilê Aiyê, le samedi de carnaval : 
Oxupa dara /ma 
Kehiti oséafemoojuma 
* La lune est agréable e t  belle >) 
(( Au petit matin du samedi )) 
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Xi a&é ni lucí 
Emàpaya dudú 
[Caj Carläo, Idoneidade, 1995.1 
NB : l’orthographe en  yoruba et la re-traduction du yoruba au portugais sont de l’auteur de 
Ia chanson. 
N Je  te tire mon chapeau )) 
*: Je t’aime douce femme noire >) 
Cela ne fait cependant pas une langue créole qui transformerait les mots ou la 
syntaxe portugaise ou, à l’inverse, qui incorporerait des mots ou syntaxes d’origine 
africaine transformés. Cette créolisation-ci a existé, mais de façon ponctuelle et par- 
tielle, pendant l’esclavage. Divers termes venus des aires linguistiques bantoue et 
yoruba sont ainsi depuis longtemps intégrés dans la langue portugaise du Brésil et 
leurs origines précises généralement oubliées. Lorsqu’il est fait mention aujour- 
d’hui, dans le mouvement culturel (( afro n, de ces mélanges, c’est pour rappeler et 
valoriser l’origine et le sens << africains >) de tel ou tel mot : semba (samba), cap/a 
(cadet), pairanda (éventaire), etc. 23. En fait, le trait dominant de la composition lan- 
gagière des sambas est un procédé d’africanisation volontariste de messages ou de 
déclarations aux contenus très brésiliens et  actuels, inversant ainsi le sens de ce que 
Herskovits [1966] appelait les <( réinterprétations >>. I1 ne s’agit plus ici de réinter- 
prétations africaines dans le Nouveau Monde mais de traductions inversées, c’est-à- 
dire de <( réinterprétations brésiliennes )) d’une certaine image de 1’<< Afrique >>. 
’ 
D’une Afrique ri l‘autre, les identités du samba 
Dans cette africanité au Nouveau Monde, les paroles des chansons amplifient 
considérablement les effets (< ethniques )> créés par le style musical et la danse. 
Ce sont bien elles qui sont les plus immédiates en  tant que signes d’a engage- 
ment a, pour reprendre les termes employés par Michel Leiris cité au début de ce 
texte, mais elles le sont de manière complémentaire à la musique et à la danse. 
Emphase réciproque, redoublement de sens, tels sont les rapports entre les diffé- 
rents éléments qui composent le samba et son identité. 
Mais dire que l’identité du samba existe (en tant que danse, musique et 
paroles), c’est dire que l’identification n’a de sens que par les ailleurs sociaux aux- 
quels elle renvoie. Cela concerne d’abord les interprétations que les acteurs en 
donnent eux-mêmes, dans des situations d’affirmations identitaires toutes rela- 
tives. De ce point de vue, trois situations bien différenciées peuvent être recon- 
nues dans l’histoire récente. Pendant la période qui suivit l’abolition de 
l’esclavage, à la fin du X I X ~  siècle, se révéla en  liberté une culture ludique 
d’cc Africains )> qui s’était développée discrètement sous l’esclavage. À ce 
moment-là, le samba est marginal, tenu pour africain ou (( bantou )), mais toujours 
rendu dans un langage ethnique. C’est le moment où quelques rares ethnologues 
découvrent les cultures des ex-esclaves et font l’inventaire et les premières ana- 
lyses des << survivances africaines au Brésil )> [Rodrigues, 1977 ( lbre  éd. : 1932) ; 
Ramos, 1954 (lefe éd. : 1935)] alors que les batapues et les afoxts connaissent plu- 
sieurs interdictions successives entre l’abolition de l’esclavage (1888) et 1930 
(notamment une interdiction ferme et ininterrompue entre 1905 et 1913). 
23. Cadetxo deeducagüo do IlêAiyê, II, u A civilização bantu m, 1996, p. 25. 
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Durant la période nationaliste et populiste des années trente, les arts et  jeux 
populaires sont intégrés au nouvel imaginaire national, tout doit devenir brésilien 
et supra-ethnique. Gilberto Freyre, l’auteur de la théorie des trois races et du 
mélange brésilien (la miscigenagäo) [Freyre, 19341, rencontre et est séduit à Rio de 
Janeiro par les meilleurs sambistes du moment et par leurs compositions. C’est à 
cette époque que le samba fait son entrée dans le carnaval et devient national? 
Enfin, entre les années soixante-dix e t  quatre-vingt-dix, les mouvements sociaux 
prennent progressivement une tournure de plus en plus identitaire et culturaliste. 
A l’image de ce qui se passe dans le reste du pays et de l’Amérique latine en parti- 
culier pour les mouvements indiens et noirs, le samba est ri-etinicisk, en l’occur- 
rence (( réafricanisé >). Pour les créateurs et participants du carnaval du Ilê Aiyê, il 
s’agit avant tout d’opérer certains changements comportementaux dans les rela- 
tions sociales quotidiennes vis-à-vis des Noirs. L‘affirmation de différences à 
caractère culturel- qui peuvent donc, à ce titre, être prises pour <( traditionnelles )) - 
favorise une mise à distance sociale synonyme pour eux de respect et promotion. 
Leurs << cosmographies africaines )) remplissent d’images, de héros et de mots un 
fonds exotique à usage essentiellement local, bahianais. Mais, en tant que créa- 
tion culturelle, leur samba n’est plus vraiment ni local ni ethnique. Cette nouvelle 
version a pour référence une Afrique déjà elle-même globale, au sens où elle est 
le résultat d’assemblages (( bricolés )) [Bastide, 19701 d’Cléments d’abord départi- 
cularisés, avant d’être réintroduite dans le Nouveau Monde sous les apparences 
d’une culture ethnique. Ces jeux de miroir identitaires et culturels à I’(( inter- 
textualité )) de plus en plus immanente ne sont-ils pas, aujourd’hui, le cadre géné- 
ral de la création artistique perceptible en tout point de la planète ? 
Ainsi, dans trois contextes nettement différenciés, le samba change d’identité 
tout en se transformant. Une autre transformation succédera à la dernière version : 
à la fin des années quatre-vingt, un autre groupe carnavalesque de percussions 
(< afro )) de Bahia, le Olodum, créera le (< samba reggae )), rythme qui réussira à 
s’harmoniser avec des mélodies de rock. Avec le soutien de vedettes internatio- 
nales séduites à leur tour par une nouvelle version du samba [Paul Simon et 
Jimmy Cliff, notamment], il fera entrer les rythmes bahianais dans les maisons de 
disque de la avorldmz4sìc.. . 
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À Zanzibar, le taarab des gens (( sans nom H 
Janet Topp Fargion * 
Le taorab, ce style de musique contemporaine d’ÉgyFte, a été introduit à Zan- 
zibar vers la fin du X I X ~  siècle par le sultan Barghash. A cette époque, l’Empire 
britannique avait bien assis son pouvoir sur l’administration des îles et, de ce fait, 
affaiblissait l’autorité du sultanat. Si, en théorie, les sultans régnaient, en  pratique, 
ils n’avaient guère de pouvoir. En  revanche, à partir du sultan Barghash (qui régna 
de 1870 à 1888), les souverains s’intéressèrent de plus en plus aux activités cultu- 
relles. C’est dans ce contexte que le taarab fit sa première apparition à Zanzibar. 
Le mot taarab provient du nom abstrait arabe tarab (de la racine rrb) signifiant 
(( joie, plaisir, délice, ravissement, loisirs, musique )> [Wehr, 19741. De plus, dans 
sa discussion sur la musique et la transe parmi les Arabes, Rouget va même jus- 
qu’à définir le tarab comme (( la transe profane )) [1985 : 2811. I1 explique que, 
chez les Arabes, la transe (wajd) peut être déclenchée par la musique aussi bien 
dans des contextes religieux que profanes. 
Le samà, le dhikr et le /ladra sont des formes de transes religieuses, tandis que 
le taarab fait référence à la transe apparaissant dans des contextes profanes. Le 
tarab peut, dit Rouget, (( conduire aux pires extrêmes de la folie allant même jus- 
qu’à la mort ou au contraire être réduit à une émotion musicale pure et simple dont 
aucun ou presque aucun signe n’est extérieurement perceptible )) [ibid. : 2821. Le 
mot tarab à son tour est un dérivé du verbe tariba qui veut dire <( être ému par la 
joie ou la peine ; être en extase, être très content ; être transporté par la joie )) 
[Wehr, 1974 : 5551. Eriba signifie aussi (( être ravi, remplir de ravissement, enchan- 
ter, plaire, gratifier D et donc (( chanter, faire de la musique )) [ibid.]. Le terme tarab 
ne caractérise donc pas un style particulier de musique mais plutôt un état ou une 
émotion produits à travers la musique. Mutrib et mutriba, les participes actifs de 
tarab, signifiant littéralement (( lui )> et (< elle qui transporte les gens )) [Rouget, 
1985 : 2821, sont les mots pour qualifier respectivement les chanteurs masculins et 
féminins. Ces termes sont appliqués à l’origine aux chanteurs plutôt qu’aux instru- 
mentistes. I1 en résulte un autre aspect de cet état émotionnel contenu dans la 
définition du taorab, qui est apporté en premier lieu à travers (( l’action combinée 
de la beauté de la voix et  du pouvoir émotionnel des paroles )> [ibid. : 2831. Les ins- 
truments de musique ont très peu d’importance quand on évoque le taarab. À la 
question de savoir si une représentation en solo de pàlzzin pouvait engendrer le 
* British Library, National Sound Archive, Londres. 
Autrepart (I), 1997 : 59-70 
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taarab, M. Haleem, professeur à la (< School of Oriental and African Studies >> (uni- 
versité de Londres), répondit que c’était possible, mais en ajoutant que << les ins- 
trumentistes ne sont pas appelés mutrib 8, confirmant une fois de plus mon propre 
sentiment que le << taarab vient certes des instruments mais surtout de ce que 
l’homme dit et de la façon dont il le dit )> [comm. pers., 19 mai 19881. En dernier 
lieu, mzltrib et mutda font référence à ceux qui font la musique (( populaire >) et 
non pas à ceux qui pratiquent la musique (< enseignée >) [Rouget, 1985 : 2821. 
La célèbre chanteuse égyptienne, Um Kulthùm, par exemple, était une 
mutriba ; elle vendit des millions de disques et il était fréquent que son audience 
soit transportée par le taarab 1. 
I1 ressort immédiatement de cette discussion que le taarab se réfère à une 
musique de (( divertissement D mehr], (( profane >> et (( populaire D [Rouget]. I1 
faut également souligner que le taorab est inextricablement lié à l’impact de la 
poésie. Le concept de taarab fut apporté de l’Égypte à Zanzibar sans aucune modi- 
fication à la fin du siècle dernier et cet événement est bien décrit par Khatib. La 
musique étant destinée à l'étoute, la participation du public était minime, à l’in- 
verse de la majorité des musiques du reste de l’Afrique et surtout contrairement à 
d’autres musiques de l’île de Zanzibar, connues sous le nom de Ngoma. Ainsi une 
distinction nette était faite entre le taarab 2 et d’autres types de musiques locales 
de divertissement. Le taarab à Zanzibar fait référence à un style spécifique de 
musique : un style construit sur la musique de divertissement égyptienne. Toute- 
fois, en raison du style imposé par la société zanzibarite, le taarab fut presque joué 
uniquement par des hommes pour des hommes de la classe dirigeante et de la 
haute société qui étaient, à cette époque, arabes. Les femmes avaient leur propre 
version du taarab et une variété adaptée connue sous le nom de <( Kidumbak D fut 
créée pour la couche pauvre de la société zanzibarite en grande partie africaine (les 
termes (< comraatprinc$aldu taarab >>, (< taarab des femmes >) et Kidumbak sont utili- 
ses dans ce texte pour faire la distinction entre les différentes variéth 3). 
Le courant principal 
Lorsque le taarab fut introduit, au siècle dernier, dans les pa@ de Zanzibar, le 
takht était le type de musique très écoutée à cette époque en Egypte. I1 existait 
des groupes masculins et féminins de takht. La version masculine comprenait 
un vocaliste soliste (souvent avec un chœur) accompagné par un petit ensemble 
1. Le mot .Y appris )) - << learned )) - est traduit du mot u savante u dans le texte original en français. En 
guise de description, Rouget écrivit : n Chanteurs et instrumentistes de maqâm ne sont pas appelés mutrib x 
(38711). 
2. S’il existe une discussion sur les graphies entre tuurab et tarabu, ce dernier étant aussi employ6 à Zanzi- 
bar, mais surtout sur le continent et en particulier au Kenya - lieu à l’origine de la véritable .Y swahilisation s 
du terme -, le mot taarab est officiellement reconnu et écric. 
3. style )), qui risque d’être mal perçu. 
Kidumbak et variété principale de taarab, bien que distincts par l’instrumentation et le public dansant au 
Kidumbak, sont souvent confondus en une même apprtciation. a...  Ukisema asili ya Kidumbak shuruti 
ikuwe ni kitu mbali Kidumbak, lakini kwa kuwa Kidumbak si kitu mbali. Basi asili ya Kidumbak ni taarab. )) 
e Quand vous parlez des origines du Kidumbak, cela implique que c’est quelque chose de différent (du taa- 
rab) mais ce n’est pas le cas : l’origine du Kidumbak est taarab. B [Bakari Abeif, comm. pers., 19 mai 1990 ; 
ma traduction.] 
J’utilise ici le mot de Q variété x pour éviter l’utilisation du mot 
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instrumental réunissant le q à h  (une cithare trapézoïdale), le dd (un luth court), 
le ndj (une flûte traversière), le rig (un tambour à cadre rond avec des grelots) et 
un violon (à l’origine un kamattja/l, un violon à pointes fait à partir de la noix de 
coco). La version féminine comptait aussi une vocaliste soliste accompagnée par 
un dd et des instruments à percussion comprenant le darabukka (un petit tambour 
en  terre cuite, en forme de cruche). La musique principale jouée par les groupes 
féminins takht était le taqtdqah qui comprenait des strophes simples de chansons 
(< comparables )> à la musique populaire occidentale [Racy, 1977 : 531. Dans les 
années vingt, la popularité du taqfdqah s’accrut, peut-être parce que les textes, 
devenant plus superficiels, étaient plus demandés dans la société. Ces références 
essentiellement féminines furent supprimées, et beaucoup de chanteurs mascu- 
lins en  vogue commencèrent à les inclure dans leur répertoire. Au-delà de ces 
représentations dans les milieux riches, le taqtdpah se déplaça dans les théâtres et, 
d’une façon plus significative, se révéla véhicule de vulgarisation, à partir du 
disque [ibid. : 541. 
La musique du tukht se répandit à Zanzibar : elle était jouée au palais du sultan, 
mais aussi dans les fêtes et les mariages des familles riches. Les modifications de 
cette forme égyptienne furent appréciées à Zanzibar, à tel point que les chansons 
arabes des années vingt inspirées du taqtdqah et de l’ensemble musical du takht 
furent employées pour constituer la base du courant principal du taarab. Quand le 
takht égyptien fut remplacé par le plus grand orchestre jirqah, jouant la musique 
rendue populaire par la prolifique industrie cinématographique du Caire vers 
1940 [El-Shawan, 1984 : 272-2761, les orchestres zanzibarites de taarab accompa- 
gnèrent cette évolution. Maintenant, ils comptent jusqu’à dix violons, violon- 
celles, double basses, accordéons, orgues et bongos, en plus des instruments 
conventionnels du ta&. 
Les dépenses nécessaires pour agrandir les orchestres dans les années qua- 
rante, cinquante et soixante rendirent impossible aux petits groupes non subven- 
tionnés de maintenir leur place sur l’ensemble de la scène du taarab. De plus, 
elles empêchèrent les personnes moins aisées d’être en  mesure d’utiliser ces 
grands groupes pour leurs cérémonies. Ceci ne fit qu’accentuer le fossé entre ceux 
qui pouvaient financièrement s’offrir le taarab et les autres. Néanmoins, l’in- 
fluence des musiciens zanzibarites tels que Siti Binti Saad, qui introduisit le 
kiswahili dans le taarab, rétrécit le fossé en  composant des chansons plus acces- 
sibles hors du palais du sultan. Les gens utilisèrent leur imagination afin de pou- 
voir intégrer le taarab dans la culture swahili. 
La tradition de chercher en  Égypte un modèle pour le taarab persista (et 
continue encore aujourd’hui à l’intérieur du courant principal). Le groupe AM- 
wani Safaa, signifiant (< frères de la pureté >>, a été le meilleur représentant de ce 
courant majeur depuis sa formation en  1905. Ce groupe est de loin le mieux 
équipé (particulièrement depuis 1985 quand un riche Arabe omanais s’arrangea 
avec le sultanat d’Oman pour donner au groupe les instruments dont il avait 
besoin). I1 est également le plus connu : gloire dont certains affirment qu’elle est 
peut-être davantage due à sa longévité qu’à la popularité de sa musique. C’était 
une formation exclusivement arabe, mais elle se veut aujourd’hui cosmopolite >> 
[Seif Salim, comm. pers., 5 juillet 19891. Toutefois, pour s’y affilier, un parrainage 
- 
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de deux membres du groupe est nécessaire. Ceci contribue à préserver son exclu- 
sivité. Cet orchestre a toujours joué une musique plus proche du modèle égyptien 
qu’aucun autre groupe à Zanzibar, en  se cantonnant aux chansons sentimentales 
accompagnées sur rythme de rumba à tempo bas. 
Dans les années précédant la révolution, l’importance du taarab dans la mobili- 
sation politique de la population était reconnue. Une fois l’indépendance acquise, 
et les Arabes évincés, le nouveau gouvernement l’utilisa à son profit. Tous les 
groupes furent rassemblés dans le département culturel du parti afro-shirazi, qui 
deviendra le parti révolutionnaire << Chama cha Mapinduzi Ces groupes devaient 
donc prendre le nom de la branche régionale du parti. Ainsi Akhwatzi Safaa, par 
exemple, devint la section ASP de Malindi (plus tard la section CCM), Malindi 
étant le quartier de la ville de  pierre où le groupe avait son siège. De plus, et 
presque pendant six ans après la révolution, les chansons n’étaient diffusées à la 
radio qu’à la condition de véhiculer un message politique clair et direct. Pour 
toutes les manifestations, les meilleurs musiciens de chaque région constituaient 
un groupe national qui devint, en 1965, un groupe installé d’une mani&re plus ou 
moins permanente, connu comme le Club Masical CaZtare (CMC). Ce groupe a été 
le seul rival sérieux de Ahkumi Safna et, à partir de 1986, par ses contacts avec la 
classe la plus pauvre de la population, majoritairement africaine, le CMC devint si 
populaire que Akhwatzi Safaa perdit au moins la moitié de son public. 
Ces deux groupes forment ce qu’on appelle <( le courant principal du taarab )>. 
Au début, ils jouaient exclusivement pour les mariages de leurs propres membres 
mais, depuis ces dix dernières années ou presque, ils ont commencé à proposer 
également leurs services aux non-membres. Seuls les riches Zanzibarites pou- 
vaient accéder à ce privilège : au-delà des honoraires du groupe, il fallait aussi 
payer le transport aller-retour (lieu de représentation-maison) des musiciens et 
des instruments ainsi que le repas pour l’ensemble du groupe (quelquefois 35 à 40 
personnes). De plus, la salle, les chaises et l’électricité devaient être louées et une 
scène érigée pour le groupe. Au cours des cinq ou six dernières années, le prix de 
revient de ces orchestres a augmenté avec le coût de la vie. De ce fait, ils ont orga- 
nisé des concerts publics au cours desquels des billets étaient vendus. Les repré- 
sentations du courant principal du taarab ont aujourd’hui lieu principalement lors 
de manifestations de ce genre. 
Pour le public, assister à un concert de kw-ab représente une sortie onéreuse. 
Les billets coûtent entre 200 et 500 shillings tanzaniens (8 à 15 FF) ; aucune 
femme n’osera aller à un concert avec un vieille robe, et le coût d’une robe neuve 
s’élève au minimum à 3 O00 shillings (plus de 100 FF) - c’est-à-dire au moins 
deux fois le salaire moyen. Quelques-uns bien sûr peuvent se le permettre. La 
majorité d’entre eux réside dans la ville de pierre qui était essentiellement arabe 
et indienne avant la révolution. D’ailleurs, beaucoup d’entre eux sont en contact 
étroit avec Oman, généralement grâce à des liens familiaux. 
Cette description se rapportant simultanément à Akhwma‘ Safaa et CMC 
appelle toutefois une remarque. Même si le CMC est difficilement accessible au 
grand public, il offre des services moins coûteux. I1 a déjà été souligné que A&- 
 ani Safaa était un groupe composé uniquement d’Arabes à l’origine, auquel l’af- 
filiation était toujours restrictive. Le  CMC, au contraire, est composé de 
, 
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musiciens d’origine africaine. Beaucoup d’entre eux sont nés à la campagne et 
habitent maintenant dans le quartier de Zanzibar appelé Ng’ambo. C’est une 
zone d’habitation qui s’étend de plus en plus, où les Africains défavorisés, dont 
beaucoup furent amenés du continent comme travailleurs immigrés, vinrent s’ins- 
taller pour trouver du travail. Leurs contacts viennent en premier lieu de ces 
régions où ils passent une grande partie de leur temps àjouer pour leur famille et 
leurs amis qui habitent également cette partie de la ville. Ils perçoivent des hono- 
raires moins élevés qu’ilkhwaani Safaa et un plus grand nombre d’habitants de 
Ng’ambo s’identifie au CMC et préféreront les contacter pour jouer lors des 
mariages [Nasra Mohammed, comm. pers., 3 avril 1990). Ainsi Akhwaani Safaa est 
beaucoup plus sollicité pour jouer lors de mariages de familles aisées de la ville, 
tandis que les CMC sont plus souvent invités dans les quartiers périphériques. 
Alors que le taarab ne semble accessible qu’à une miuorité aisée, comment 
justifier les propos d’individus comme Fatma Abdullah (ancien directeur de la 
culture au ministère de l’Information de Zanzibar, actuellement au département 
de l’Information au consulat de Tanzanie à Londres), qui déclare : e< C’est une 
musique par le peuple, pour le peuple et c’est une musique du peuple. N [Dis- 
cours prononcé au Village de musique africaine, Holland Park, Londres, 18 juillet 
1985.1 Cette démocratisation résulte peut-être de l’importance croissante d’une 
version adaptée du taarab - le Kiduthzk - qui est devenue une variété plus acces- 
sible et plus populaire du courant principal. 
Les gens sans nom L. 
Jusqu’en 1950, le taarab à Zanzibar fut plus ou moins identifié à Siti Binti Saad 
et Akhwaizi Safaa. I1 était présenté principalement dans les palais du sultan. À la 
même époque, le kiswahili commençait à s’imposer comme langue véhiculaire. 
Dans les campagnes et dans les quartiers périphériques de la ville, les jeunes pro- 
duisirent leur propre version des chansons populaires de taarab comme distrac- 
tion. Ils étaient accompagnés de deux Kidmbak [Moh’d Mussa, comm. pers., 
28 septembre 19891. Le mot dumbak est un dérivé du daraballa arabe déjà men- 
tionné comme un des instruments utilisés à l’origine dans les groupes taarab. 
Aucune des formes classiques du taarab n’était maintenue lors de ces représenta- 
tions impromptues : le public ajoutait spontanément des couplets aux chansons et 
dansait énergiquement au lieu de s’asseoir comme de simples spectateurs 4. 
Khatib montre qu’à partir de 1954, le taarab commença à prospérer, peut-être 
à la suite du succès de la station de radio lancée en 1951. Plusieurs groupes furent 
formés, représentant très souvent un quartier spécifique de la ville, au point de se 
généraliser en 1960. Néanmoins, tous fonctionnaient en tant que clubs et accep- 
taient de jouer seulement pour leurs membres. Si un non-membre désirait une 
4. Ceci explique pourquoi le préfixe << ki n devint lié au mot. << “Ki” situ zote ni dharau ... Ni bezo ... “Ki”, 
“ki”, “ki” - unakibeza kitu. Sasa liidwrbak kimeitwa hivyo kwa kubezwa na kudharaulika ... n c( “Ki“ est 
toujours méprisé - c’est un mot méprisant ... “Ki”, “ki”, “ki” - vous dédaignez quelque chose. Kidunrbak a 
reçu cette appellation comme un signe dédaigneux et méprisant ... * [Bakari Abeid, comm. pers., 19 mai 
19901. Toutefois, ceci est une question pertinente, étant donné que la majorité de gens qui sont actuelle- 
ment impliqués dans le Kidntnbak disent que * ki D est tout simplement un préfixe diminutif de dumbak. Ils 
ne veulent pas admettre qu’il y ait un jugement de valeur attaché à ce mot. 
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représentation de taarab à sa fête, il pouvait seulement prétendre que le Kidumbak 
était une autre possibilité et rassembler quatre ou cinq musiciens d e  l’un ou 
l’autre club de taarab. Ils apporteraient leurs instruments et joueraient indépen- 
damment de leur appartenance à leur club. Les musiciens, du courant principal 
du taarab et du Kidumbak, étaient donc quasiment les mêmes. Comme ces musi- 
ciens n’étaient membres d’aucun club officiel, ils ne répétaient jamais ensemble 
et se rencontraient seulement sur le lieu de la représentation. Les chansons choi- 
sies devaient être celles qu’ils connaissaient le mieux, c’est-à-dire soit celles du 
répertoire des clubs dont ils étaient des membres agréés, soit celles diffusées à la 
radio. I1 était donc généralement admis que : u... Kidumbako ni taarabu ... ni 
mzunguko wa wapigaji hao hao - Kidumbaki ni watu hawana jina ; taarabu ni 
vilabu vina jina. Kwa ufupi, basi. )) (Les Kidumbak sont des gens (< sans nom )) ; le 
taarab est un club avec des noms. En  gros, c’est ça. D) [Bakari Abeid, comm. pers., 
19 mai 1990 ; ma traduction.] 
La plupart des clubs de taarab qui apparurent durant cette période et qui ne 
pouvaient pas financer un grand orchestre se contentaient de petits ensembles ou 
fabriquaient les instruments eux-mêmes. Le club social Michenzani, un des 
groupes les plus influents montés à cette époque, créa une double basse nommée 
sanduku (lit : (( boîte D) en utilisant une caisse, un échalas et une seule longueur de 
boyau épais 5. D’autres instruments introduits de la même façon se nomment : 
cAermas (maracas fait à partir de coquilles de noix de coco), mkwasa (bâtons qu’on 
tapait entre eux ou sur une table) et les deux tambours vidumbak (. vi )) étant le 
pluriel du préfixe (( ki n). Outre un ou deux violons, il y avait des instruments 
inclus dans le Kidumbak à la place des instruments conventionnels du taarab tels 
que le kanuni ou udi (traduction en swahili local des noms pànùm et 124. 
Après la révolution de 1964, ces petits groupes disparurent, laissant AkAwani 
Safaa et le CMC de création récente s’acheminer vers le courant principal. Le rôle 
joué par le Kidumbak se révéla essentiel et devint accessible à la majorité des gens. 
L‘ensemble de Kidumbak, qui comprenait les instruments de fortune des clubs 
de taarab occasionnels, s’institutionnalisa et le Kidumbak évolua vers une forme 
inextricablement liée à la variété principale de taarab bien que fonctionnant indé- 
pendamment de celui-ci (en vertu du fait que la plupart des chansons sont tirées 
d’un des groupes du courant principal 6 et que les musiciens sont interchan- 
geables). Kidumbak remplit ainsi une autre mission de taarab. Les gens allaient au 
Kidumbak pour danser, chanter et, d’une manière générale, pour faire la fête alors 
que les représentations officielles du taarab étaient plus rigoureuses et plus for- 
melles. Aujourd’hui, lors des mariages riches qui durent jusqu’à sept jours, on 
trouve souvent AkAwani Safaa ou CMC jouant la nuit dans la salle locale et un 
groupe de Kidumbak jouant en plein air la nuit suivante. 
E 
5. hfichenzani est une région officielle du Ng’ambo mais, socialement, elle est perçue comme formant 
partie du centre de la ville de Zanzibar. C’est la rkgion que Karume fit raser afin de construire des blocs 
d’appartements à Michenzani. 
6. gvidemment, il est plus facile pour les musiciens de jouer des chansons qu’ils connaissent déjà, e t  
étant donné que les musiciens de Akhwani Safaa n’ont pas de collaboration historique avec les groupes 
Kidumbuk, un nombre tres restreint de leur chansons trouva place dans le répertoire Kidunzbak. La majorité 
de ces musiciens habitent dans le quartier de Ia ville de pierre alors que le Kidumbak se manifeste à 
Ng’ambo et dans les régions rurales. 
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I1 est de mise qu’au Kidmbak, une chanson populaire de taarab soit jouée 
intégralement dès le début malgré I’élimination d’une partie importante de l’in- 
troduction et des interludes instrumentaux entre les couplets. Le rythme est le 
même que dans la chanson originale : il est adapté aux deux tambours vidumbak 
qui remplacent les bongos de l’orchestre de taarab. Toutefois, les rythmes de taa- 
rab sont assez lents (la rumba étant la plus populaire) et, une fois que les quatre 
couplets et les refrains ont été chantés, les musiciens de Kidumbak essaient d’aug- 
menter le tempo et changent souvent de rythme pour rendre la chanson plus apte 
à la danse. Pour cette raison, d’autres styles de musiques ont été créés pour le 
rythme, en particulier mzik i  wa densi (musique de danse populaire du continent) 
et d’autres types de musiques locales, spécialement I’utzyago, musique jouée à 
l’occasion des rites féminins de la puberté. L’enthousiasme des spectateurs et plus 
particulièrement celui des danseurs sont à l’origine du phénomène du Kidmbak. 
<< Watazamaji huo sisi hatushughuliki nao lakini wale wachezaji sisi ndio wanaotu- 
tia mori wa kufansa kila kitu kizuri. )> (. Nous ne tenons pas grand compte de ces 
spectateurs car ce sont les danseurs qui nous inspirent à rendre tout agréable. >>) 
[Rashidi Makame, comm. pers., 4 octobre 1989 ; ma traduction.] Ces adaptations 
de style et du contexte justifient la survie puis I’épanouissement du Kidumbak à 
côté du courant principal de taarab. 
<i Mpasho n, rivalités et défis ... 
La majeure partie du public de Kidumnbak, en tant qu’il est distinct du courant 
principal de taarab, est composée de femmes ; ce succès est dû à l’évolution vers 
une forme dansée. Comme dans toute communauté islamique, les hommes et les 
femmes ne peuvent se rencontrer en société 7. Quand Akhwani Safna et Naad 
Shuub furent respectivement formés en 1905 et 1908, les femmes ne pouvaient 
pas s’y affilier mais elles étaient mises à l’é$art de toute manifestation. Elles for- 
mèrent donc leurs propres groupes appelés Naad Akhwat Safaa et Sahib Shuub. 
Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, ces deux groupes disparurent, mais au 
cours de la guerre et peu de temps après, des groupes relevant d’associations 
féminines apparurent. Les plus importants et les plus durables de ces groupes 
étaient : Royal Air Force, Royal Navy, Sahib el-Am’, Batiati el-KAeria (Sœurs de l’es- 
prit charitable), Banati ed-Arabia (Filles bénies, avant la révolution) et Nuru el- 
Uyuni (Clarté de  la lune). Ces associations se transformèrent en groupes 
conventionnels de taarab ; leur impact a détourné le Kidumbak de son modèle 
majeur, le courant principal, puis, dans un second temps, a été le catalyseur du 
courant principal vers un processus d’africanisation. 
Ces groupes de femmes avaient comme tâche première d’aider leurs membres 
en cas de besoin. Si, par exemple, l’une d’entre elles perdait un parent, le groupe 
organisait une collecte pour participer aux dépenses des obsèques. De la même 
façon, si une famille célébrait un mariage, le groupe contribuait non seulement 
7. Bien que Zanzibar soit aujourd’hui à 96 % musulman, la raison fondamentale de la séparation semble 
Stre ancienne. Plusieurs personnes refusent toujours d’occuper des fonctions publiques, parce qu’elles 
considèrent qu’il est incorrect pour des hommes et des femmes de passer leur temps ensemble et de cette 
façon. Néanmoins, la majorité de la population ignore ces principes. 
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financièrement mais également en assurant le divertissement, par l’intermédiaire 
de chansons populaires de taurab accompagnées d’un rika et d’un dumbak. Peu de 
temps après, la popularité de Siti Binti Saad déclencha le besoin de mieux organi- 
ser les représentations de taarab. Les femmes ne pouvant elles-mêmes jouer des 
instruments, elles embauchèrent des musiciens pour jouer à leur place. Comme il 
était bien trop onéreux de louer les services d’un orchestre complet de taarab, 
seuls cinq ou six musiciens étaient engagés. Ceci comprenait un joueur udi (main- 
tenant orgue et/ou piano accordéon), des batteurs de bongos et de rika et au 
moins un violon. Ces hommes étaient des membres honoraires du groupe mais ne 
pouvaient s’y affilier officiellement. L‘influence du taarab s’exerça peu à peu sur 
les autres activités des groupes, qui devinrent par la suite des groupes convention- 
nels féminins de taarab. 
Les groupes étaient formés en fonction de leur localisation géographique de 
telle fason que le Royal Air Force était situé à Funguni, Royaí Navy à Shangani, 
Nzm el-Uymi à Kikwajuni, Sahib el-Am‘ à Malindi et Elafiati eí-lGerda à Mbuyuni. 
Le  conflit entre les différentes localités était certainement l’une des raisons de la 
violente.rivalid qui éclata dans les années cinquante surtout entre la Royal Air 
Force et la Royal Navy. Une forme de poésie de taarab connue à Zanzibar comme 
mpasho (pl. mipasho) 8 découla de cette rivalité. Le mot mpasho provient du verbe 
kapasha signifiant (( rendre accessible )) Wohnson, 19391. Le poète de mnpasho s’assure 
que la personne qui est le sujet du poème reçoive le message de façon claire et 
directe afin d’écarter toute mauvaise interprétation et également de bien 
atteindre la personne concernée. Alors que la plupart de la poésie du taarab utilise 
des proverbes, des devinettes et des sens cachés, les chansons de mpasho visent 
une personne ou un groupe de personnes spécifiques dans le but de les insulter et 
de les attaquer. Un langage dur et insultant est utilisé (maneno makali, maneno 
matusi) pour blesser et abaisser. Les poèmes ne sont pas subtils mais utilisent un 
langage sarcastique, corrosif et ironique (nijembe) pour être direct et agressif. Ils 
ont été décrits comme << kabisa “déplacé” )) ou (( kabisa “chaud” D par le directeur 
du CMC, Bw. Khamisi Shehe (dabisa : tout à fait, en swahili) [comm. pers., 17 mai 
19891. Les poètes sont attentifs à la vie privée de leur rivaux afin de récolter des 
informations pour mieux les critiquer. La personne offensée se sent obligée de 
répondre publiquement, permettant ainsi aux gens de prendre parti. De ce fait, 
les chansons de mipasho touchent toute la société, créant une rivalité et des 
conflits entre les groupes, les localités et même les familles. Les chansons de 
mipasho sont également exploitées par le public. Si, par exemple, deux femmes se 
disputent, elles peuvent appuyer leur argumentation personnelle par un extrait 
d’une chanson de mpsho. Une femme peut monter sur scène pour récompenser la 
chanteuse avec de l’argent (kzctzmo) s’assurant que sa rivale la remarque et elle 
dit : << Voilà, ceci est pour vous ! D [Idi Farhan, comm. pers., 25 mai 1989.1 
8. Comme le souligne Khatib, il existait quelques chansons insultantes à l’intention de Siti Binti Saad 
dans les annees trente et quarante. Mais le mot mpasho est plus récent dans l’esprit de Zanzibarites d’au- 
jourd’hui, en raison de la résurgence de la guerre entre la RAF et le Nupu e/-Uyitni (Roya/Navy rassembla ses 
forces politiques P auprès de Nuru lorsque les groupes réapparurent vers 1978). En décrivant les origines 
du terme, les gens se réfèrent habituellement à la (c guerre s initiale entre la RAF et la Roja/Naw,y dans les 
années quarante. 
A Zanzibar, le taarab des gens (( sans nom )) 67 
De 1960 à 1978, les groupes de femmes restèrent peu actifs. Cette situation a 
ainsi occulté les arguments des mipasho qui constituaient la véritable attraction du 
taarab pour elles. 
Presque immédiatement après la renaissance de ces groupes de femmes vers 
1970, le mpusho s’épanouit à nouveau et opposa cette fois la RAF et le Num el- 
Uyuni qui avaient tous deux des membres comoriens. Un des échanges les plus 
durs est peut-être celui qui eut lieu quand Nuru écrivit un poème à l’intention du 
directeur (ici le pilote) de RAF 9 :  
Piloti wakunzbuka 
Uskenie Irrielmi 
Kakayo kaolwa Chwaka 
Kwa ngoma na /roi /roi 
Mambo yal$ockafuka 
Kenda uzia Dubai 
Tu t’en souviens ioiljoun, pilote 
Ne pdtends pas avoir oublié 
Ton f & z  &ait ” n i à  Chwaka 
Avec toutes Iesjësikitt% 
Quand le scandale éclaia 
Ils’e’taitprostituéà Dubai: 
Dans les échanges qui suivirent, RAF écrivit ce poème contre Nuru en  allé- 
guant leur soi-disant lesbianisme : 
Kumauka papa kuu 
Sàjuke wala si dume 
Lina nziguu mitatu 
Ni màkono yake niinne 
Wafunuheni matoto 
Papa lisiwatafune 
II y a un requin menagant 
Ni mâle ni femelle 
II avait troisjambes 
Et quatre de ces tnai9z-c 
Prot2gent vos enfanis 
Pour qu’ils ne soientpas mordus par  lui. 
La dispute prit une telle ampleur que le gouvernement zanzibarite dut inter- 
venir et qu’un groupe de diplomates comoriens vint faire une enquête à Zanzibar. 
La solution retenue fut de supprimer ces groupes, mais finalement il fut décidé 
qu’ils pouvaient exister s’ils s’affiliaient officiellement à la direction de la Culture. 
Aussi, un syndicat de ces cinq groupes de femmes fut formé à cette époque (vers 
1984) dans l’espoir qu’ils commenceraient à travailler ensemble au lieu de se que- 
reller. Toutefois, selon plusieurs femmes, ce syndicat, connu sous le nom de 
(( kikosi cha taarab cha muungano ya wanawake >> (le groupe taarab du syndicat 
des femmes), fut créé après que le gouvernement eut mis sur pied le Kikutzdi chu 
Tu$¿ (groupe national) sans faire appel aux talents de ces groupes de femmes. 
Cette décision a peut-être stimulé le développement de l’unité parmi ces groupes 
de femmes qui connaît aujourd’hui une paix relative. 
En ce qui concerne l’effet de ce mouvement de mpaslo sur le Kidzpltizbak et le 
courant principal du taurub, il faut rappeler que les célébrations de mariage repré- 
sentent le contexte traditionnel pour les représentations du taarab (Kidumbak et 
courant principal) et que seules les femmes sont impliquées : elles organisent 
toute la cérémonie. Les hommes voient le marié quand il présente les vœux à la 
mosquée le premier jour mais ne participent pas aux festivités. Pour le divertisse- 
ment, les musiciens font le lien entre les (( courants )) de taarab comme instru- 
mentistes et compositeurs depuis que le tuarab est devenu essentiellement une 
9. 
Dar es-Salaam, journaliste, et lui-mEme pokte taarab de renom. 
Tous les poèmes présentés ici ont 6té traduits par Ally Saleh, un étudiant en littérature i l’université de 
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musique de distraction, ils doivent répondre aux exigences de leur public, c’est-à- 
dire les femmes. Comme le taarab des femmes était uniquement réservé à ses 
membres, le Kidumbak devint populaire en  tant que solution de rechange, en 
même temps qu’il le fut pour les non-membres des clubs du courant principal. 
Ainsi, entre 1960 et 1978, quand les groupes de femmes étaient peu actifs, la 
popularité du Kidumbuk monta en flèche et l’utilisation du mpasio fut immédiate. 
Ce qui suit est un exemple qui montre comment dans le Kidmbak, la politique de 
(( n’importe quoi peut passer >> est la loi fondamentale. 
&amo wamo waniejaa tele 
Banda le ilani msele lala mwenyme 
Kwanza nataka Riisenia 
Lakini naona haya 
Chupi ya dada Mwatima 
Imetoboka pabaya 
Unrenianibìa tnalaya 
Malaya inuiiza chai 
Uv”ongoza mwenymv 
Afìchuzi siikarai 
Ils sont tous présents 
Le marin occupe la chambre du fond 
Je voudrais dire en premier 
Mais j e  suis intimidé 
Les sous-vêtemeitts de Nwatima 
Ont icn trou au mauvais endroit 
Vous dites que j e  suis uneprostìtz4ée 
Uais la prostituée est la vendeuse de thé 
C’est toi qui m’a séduite 
Je ne refseraipas ton aqent. 
I1 fallait changer la musique qui accompagnait ce genre de poèmes en aug- 
mentant le tempo et en ayant recours souvent à des rythmes dansants. Dès son 
début, le Kidzmbak était dansé, mais lorsque la poésie et la musique accélérèrent 
le rythme, la danse pratiquée jusqu’alors, le kiuno, s’adapta beaucoup plus aux 
allusions sexuelles évidentes. Le kiuno est une danse érotique où l’on roule les 
hanches. Cette danse est enseignée aux jeunes filles pendant les rites de puberté. 
Ceci a mené le taarab 21 un niveau de simplicité fréquemment associé avec 
d’autres ngoma locaux, et toute la définition du style, élargie pour inclure le 
Kidzinzbak, doit maintenant être donnée en termes de musique zanzibarite plutôt 
qu’en termes de forme empruntée. 
Pour les soirées féminines de taarab, l’atmosphère se situe à mi-chemin entre 
celle du Kidunibak e t  les représentations du courant principal du taarab. Des 
sièges sont disponibles, mais souvent les femmes passent moins de temps assises 
qu’à danser le long des rangées sous prétexte d’aller récompenser la chanteuse. 
La majorité des chansons sont soit adaptées de la musique de chansons existantes 
soit composées par des hommes membres du courant principal. L‘effet du mpasdo 
sur la musique n’a donc pas été aussi marqué qu’il l’a été en Kidzmbak. Toutefois, 
le rapport entre les percussions et les instruments de mélodie est plus important 
que dans les grands orchestres (souvent deux paires de bongos avec rika et seule- 
ment 3 ou 4 instruments de mélodie en opposition à n’importe quoi - jusqu’à 20 
ou 30 en Akdwani Safaa et CMC) et ces percussions supplémentaires aliènent la 
musique ngoma, représentant la fin du spectre du taarab. 
Le nqasdo a eu les même effets sur le courant principal. Les femmes ne se 
contentent plus de s’asseoir et d’écouter des chansons d’amour. Elles veulent un 
peu de la verve du mpasdo et, une fois de plus, ceci a contraint les musiciens à se 
tourner vers le n g o m  local pour des rythmes rapides. La raison de cette popularité 
croissante du CMC, comme déjà soulignée, résulte dans l’évolution de celui-ci 
pour répondre au public du taorab. Les chansons sont plus entraînantes, utilisent 
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un rythme local et sont aussi beaucoup plus courtes que celles de Akhmaai Safaa, 
étant donné que les sections instrumentales sont réduites au minimum. Néan- 
moins, l’atmosphhe est toujours assez formelle et, bien que le fait d’aller récom- 
penser les musiciens avec de l’argent soit encouragé, la danse est désapprouvée. 
Quand Khatib dit (< Taara6 si ngoma ya muziki wa jadi ya watu \va Zanzibar 
kama wengi wanavyodhania )) (le taara6 n’est pas la musique de la majorité des 
Zanzibarites comme le pensent beaucoup de personnes )) [ma traduction]), il se 
réf6re à ce qui a été appelé le <( courant principal B. I1 analyse les développements 
socio-politiques à Zanzibar, particulièrement de 1920 à la période post-révolution- 
naire, en examinant comment ces développements ont affecté la poésie de taurab. 
Notre texte démontre que les effets de ces conditions socio-politiques s’étendirent 
bien au-delà du taara6 tel qu’il est décrit par Khatib. Tout d’abord, le caractère 
exclusif du taurab, à l’origine, a provoqué l’émergence d’une variété populaire, le 
Kidambak. Ensuite, la stricte division sexuelle d’une société islamique comme 
celle de Zanzibar a entraîné la formation de groupes féminins de taara6 qui furent 
les agents d’une orientation plus locale, délaissant peu à peu le modèle égyptien. 
L’influence actuelle de ces nouvelles variétés de “z6, produites par les divi- 
sions sexuelles et sociales de la société zanzibarite, fait que toute définition 
actuelle du genre doit les inclure aujourd’hui. 
[Traduit de l’anglais par Bhama Peerun et Alain Ricard.] 
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Bottes en caoutchouc, migrants et Fred Astaire : 
danse ouvrière et style musical en Afrique du Sud 1 
Carol Muller * 
‘ Cet article est dédié b la niémoire du danseur gumboot Jonney 
Hadebe, dit C to C, mort du cancer b rkôpital de mission Cen- 
taco pr2s de Creigkton dans le Sud du Natal Kwazulu le 
IZjanvier 1996. 
Le samedi 6 janvier 1996, Blanket Mkhize, leader de l’équipe de danse gum- 
boot, a organisé une fête et abattu un mouton dans sa ferme du sud de la province 
du Natal Kwazulu. I1 avait auparavant informé son chef local que ses voisins et 
lui-même recevraient dans sa ferme les deux femmes blanches, Janet Topp et 
moi-même, qu’il avait introduites à la danse gumboot à Durban en 1985. Comme 
pour toute célébration zouloue traditionnelle, un animal fut tué et sa viande parta- 
gée avec la communauté et les hôtes ; de l’t¿tsdwu.h (la bière de sorgho tradition- 
nelle) avait précédemment été brassée et le concours de chant et de danse eut 
lieu. Les propres fils de Blanket et leurs amis qui habitaient à Jolivet (près 
d’Ixopo) avaient reformé leur équipe de danse gumboot et une deuxième équipe 
arriva en  taxi mini-bus de Creighton, la région bhaca 2 du Sud du Natal Kwazulu. 
La plupart des membres de la seconde équipe étaient des travailleurs migrants 
employés par la compagnie semi-publique Spoornet, l’ancienne South African 
Railways contrôlée par 1’État. 
Comme c’est l’usage pour la danse gumboot, l’équipe de danseurs de Bulwer 
était annoncée par un guitariste et un joueur de concertina, exécutant un riff 
cyclique qui se déplaçait entre les accords toniques, mineurs et majeurs. Le lea- 
der de l’équipe précédait l’équipe de danseurs qui se déplaçait dans l’espace 
d’exécution dans une démarche stylisée, leurs bras tendus sur le côté de leurs 
* Département de musique, université du Natal, Durban, Afrique du Sud. 
1. Le Centre for Science Development (HSRC) à Pretoria, Afrique du Sud, a soutenu financièrement la 
recherche la plus récente sur la danse gumboot sous la forme de petits subsides adhoc. Les opinions expri- 
mées dans cet article ne reflètent pas nécessairement celles du CSD. La recherche précédente sur la danse 
gumboot, menée par Janet Topp Fargion et moi-m&me, a pris la forme d’une thèse de maîtrise en musicolo- 
gie en 1985. Nos remerciements vont aussi à la Kíllie Campbell Collection de l’université du Natal e tà  ses 
bibliothécaires qui m’ont aimablement assistée dans ma recherche. Je suis aussi redevable à mon équipe de 
danse gumboot ainsi qu’à Sazi Diamini, étudiant de maîtrise, qui ont donné de leur temps et de leur savoir 
de la plus généreuse des manières. 
2. La partie méridionale du Natal Kwazulu a été historiquement occupée par les peuples Nguni du Sud : 
les Xhosa et les Mpondo. Au début du x ~ ~ ~ s i è c l e ,  les peuples Bhacas et Mfengu fuirent les saccages du roi 
zoulou Shaka et vinrent vivre dans la région méridionale. Les Bhacas parlent le zoulou (avec une certaine 
influence xhosa) [Reader?Digat, 1994 : 641. 
Autrepart (1 ), 1997 : 71 -89 
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corps. I1 était vêtu légèrement différemment des autres, tous portant les tradition- 
nelles bottes Wellington noires, des casquettes de baseball, des pantalons noirs 
avec, noué au genou, un mouchoir blanc, et des chemises << de cow-boy n. Un ou 
deux danseurs avaient attaché des morceaux de  fil de fer tendus du haut en bas 
de leurs bottes pour produire un bruit de ferraille. De temps en temps, ils ponc- 
tuaient ce mouvement en frappant leurs bottes l’une contre l’autre à la hauteur 
des chevilles dans un rapide mouvement rythmique. Ils tournaient autour de l’es- 
pace libre dans la ferme, puis ensuite se mettaient en formation de ligne droite, le 
leader et les musiciens se tenant en dehors de I’équipe. 
Tandis que les danseurs attendaient le signal des leaders, ils << marquaient le 
temps )) d’un bref mouvement de marche sur place. Le leader faisait les cent pas 
devant son équipe, corrigeant les tenues et vérifiant que chacun était dans une 
position correcte. Les plus forts danseurs se tenaient d’habitude au bout de chaque 
ligne, les plus faibles au centre. (< Lef-light 3 )), ordonna le leader, et l’équipe 
répondit avec un rapide claquement de talons en continuant à faire du surplace. I1 
commença à donner plus agressivement une série d’ordres. L‘équipe de danseurs 
répondit avec force et précision. << Attention ! )) << Attention ! )) << Two-Attention ! )) 
<< Nasisalutho ! )) Le leader continua de crier dans le désordre une série d’instruc- 
tions. Chacune appelait un ensemble préparé de pas qui avaient été composés par 
les danseurs individuels et appris par les membres de l’équipe lors des nombreuses 
répétitions passées. 
Le style de danse gumboot provient d’une grande variété d’origines : la tradi- 
tion bhaca, le spectacle des ménestrels, les danses populaires de société comme 
celles qui accompagnaient les concerts de jazz des années trente et quarante, le 
jitterbug, par exemple ; et, évidemment, les claquettes popularisées par les films 
de Fred Astaire et Gene Kelly. L‘exécution esthétique inclut aussi l’ordre strict de 
la marche militaire et la discipline exigée par le travail souterrain dans les mines. 
On attend des danseurs qu’ils répondent rapidement, sans hésitation, sans consi- 
dération de ce que le leader ordonne. La précision du mouvement - commencer 
et finir sur le même rythme - est cruciale pour réaliser une exécution puissante. 
La communauté des gens réunie à la ferme de Blanket ce jour-là se tenait en 
cercle autour des danseurs. En regardant les danseurs, les spectateurs remarquaient à 
peine la poussière soulevée par les rapides mouvements de pieds, les chocs des 
bottes et les coups sur le sol, tandis que la représentation s’intensifiait. Les femmes 
hululaient en dansant devant les participants ; les hommes sifflaient, chacun accla- 
mant avec enthousiasme la précision et la discipline de cette équipe de danseurs Au 
sommet de leur condition en ce chaud matin de janvier. Le leader marchait devant et 
derrière à travers la ligne des danseurs, sifflant de temps à autre dans son sifflet de 
police pour maintenir la vivacité et le répondant de son équipe. Abelungu ! >) (Un 
Blanc !) <( Amaphoyisa ! )) (Les flics !) << GwazamaZulu ! )) (Crevez les Zoulous !) 
<< Germiston ! )) (Nom d’une ville minière.) <( Jowanisberg ! )> (Johannesburg !) 
À un moment donné, au milieu de l’exécution collective d’e amadoubles )>, le 
leader vint à demander les <( singles )), ces prestations à grande valeur de concours 
3. 
a pas de son * r >>, Fréquemment, le son (( r Y est prononcé << 1 H. 
Lef-light u renvoie aux ordres de marche gauche-droite (left-right), mais dans la langue zouloue il n’y 
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menées en solo par des membres de l’équipe, où chaque homme démontre ses 
talents d’improvisation en danse gumboot. C’est en particulier dans ces singles 
qu’est très clair le lien avec la danse de claquettes des stars des films de Holly- 
wood comme Fred Astaire et Gene Kelly. Avec chaque nouvelle improvisation, la 
force du spectacle augmente. Des membres sélectionnés de la communauté com- 
mencèrent à lancer des pièces de monnaie aux acteurs pour signaler aux danseurs 
et aux autres spectateurs lequel des solistes ils préféraient. Plus les pièces lancées 
étaient nombreuses, plus le spectacle s’améliorait. 
L‘usage de  lancer de l’argent a une longue tradition dans la culture du spec- 
tacle noir. Coplan [1985 : 761 décrit cette pratique d’enchère autour des spectacles 
qui caractérisait la culture des sAebeetz (débits de boissons) dans les quartiers 
pauvres des villes des années trente et quarante. De même, Hugh Tracey décrit 
ces usages dans les cités noires des années quarante de cette façon : 
(( Dans de  nombreux concerts, des membres du public montrent leur jugement en arrosant 
la scène d e  petite monnaie, ou en y montant pour déposer une pièce d’argent dans une 
assiette. Le danseur continuera aussi longtemps que  les pièces tomberont. C’est un 
infaillible indicateur du degré de  popularité. )> [1948 : XI.] 
Enfin, le leader ordonna : (( Shiyalekhaya ! )) Tous les danseurs reformèrent 
une ligne droite pour laisser tout derrière eux, comme le leader l’avait demandé. 
I1 y eut encore quelques mouvements de danse, puis finalement le spectacle 
arriva à son terme, tandis que la viande fraîchement tuée (et grillée) était distri- 
buée à tous ceux qui étaient là. 
Bien que les danseurs ce jour-là ne fussent pas spécialement au courant, la 
célébration de 1996 parmi les danseurs de gumboot coïncidait avec le centenaire 
du spectacle de gumboot comme un genre noir à dominante masculine qui est 
apparu parmi les travailleurs migrants issus du Natal méridional Kwazulu. Ces 
hommes émigrèrent, parfois à pied, souvent en train 4, entre les mines d’or de 
Johannesburg 5, le port et le travail au chemin de fer à Durban, depuis la fin des 
années 1890. Les danseurs gumboot qui nous ont initiées, Janet Topp et moi, en 
1985 6,  et ceux avec qui je continue à travailler, soit sont employés dans la ville de 
Durban, soit vivent là-bas en y espérant un emploi. La majorité vient de la région 
bhaca près de  Creighton ou Port Shepstone. 
La danse gumboot n’est pas, à proprement parler, un art pratiqué ordinaire- 
ment dans les rues, bien qu’on dispose de témoignages oraux qui suggèrent que 
4. Le Cap et le Natal possédaient tous deux des voies de chemins de fer qui atteignaient les frontières de 
la région sud-africaine (connue jusqu’en 1994 sous le nom de Transvaal, et où se trouvaient la plupart des 
mines d’or) [Reeder? D&t, 1994 : 2331. Pirie [1993 : 7221 écrit qu’alors que les Zoulous étaient générale- 
ment dissuadés de traverser la frontière vers le Transvaal en raison de la législation sur les tarifs élevés de 
chemin de fer, des concessions étaient attribuées aux travailleurs en provenance du Batusoland, Griqualand 
et Pondoland qui prenaient les trains à Port Shepstone, Creighton et Richmond. Ces trois derniers endroits 
sont les gares proches des lieux d’origine des danseurs gumboot avec lesquels j’ai travaillé, ainsi que de 
leurs pères et de leurs grands-pères. 
5. Le père de Blanket Mkhizet partit pour les mines àJohannesburg en 1939 ; Blanket n’a jamais été dans 
les mines, mais il a travaillé pour les chemins de fer et à la chaîne en usine depuis 1970. II retourne à sa 
ferme près d’Ixopo le week-end, une àdeux fois par mois. 
6. Cf. Muller et Topp [1985]. 
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des parties de la danse ont été élaborées à partir de l’expérience des travailleurs 
migrants dansant dans les rues de Johannesburg (comme on le verra ci-dessous) et 
de l’observation de spectacles de rues comme ceux des orchestres militaires et de 
l’Armée du salut qui défilaient à travers les espaces urbains dans les premières 
décennies de ce siècle 7. Néanmoins, c’est un genre qui a diverti un public urbain 
et des foules d’étrangers tout à fait comme des spectacles de rue, tel que les carna- 
vals et les processions le font. De  plus, l’accompagnement musical de la danse pro- 
vient des traditions des travailleurs migrants zoulous, dont bon nombre ont 
travaillé comme employés de maison dans les ménages blancs des banlieues du 
Natal Kwazulu. Pendant leur temps libre, ces hommes erraient seuls dans les rues, 
avec leur guitare et leurs concertinas comme compagnons musicaux pour les 
heures solitaires de travail domestique. Leur style de jeu est couramment connu 
sous le nom de maskanda (une version zouloue du mot afrikaans pour musicien). 
Dans cet article, j’examine la danse gumboot comme un genre de spectacle 
qui se trouve à cheval entre les espaces ruraux et urbains à l’intérieur desquels les 
travailleurs migrants du Natal Kwazulu méridional ont circulé lors des cent der- 
nières années. Je propose l’idée selon laquelle, même si des caractéristiques natio- 
nales imprègnent l’exécution, l’environnement le plus décisif pour la formation 
du style gumboot a été l’espace social particulier de la mine d’or dans et autour de 
Johannesburg. Pour la plupart des migrants du Bhaca vers eGoli, la ville de l’or, le 
travail et le temps libre étaient continuellement contrôlés par les structures d’au- 
torité et de surveillance sous la forme de patrons de mines, d’hommes d’affaires et 
de policiers. Dans ce contexte, tout l’espace était public - il n’y avait que peu 
d’espace pour l’expression individuelle ou l’intimité. La nature de  cette expé- 
rience a donné naissance à l’esthétique particulière de l’exécution de la danse 
gumboot, sans considération de qui effectue maintenant la danse. 
Je discuterai la formation du style et de l’esthétique gumboot en trois parties. 
D’abord, je vais retracer les premières racines du spectacle de danse gumboot qui 
fait des emprunts aux traditions de la culture locale bhaca du X I X ~  siècle, aux spec- 
tacles du ménestrel anglo-américain et à la culture des missions. Ensuite, la danse 
sera replacée dans ce que Moodie [1983] appelle << la culture de la mine D, à savoir 
l’espace sévèrement contrôlé du travail et du loisir qui donne si fortement sa forme 
à la pratique et à l’esthétique de cette danse. Troisièmement, je discuterai briève- 
ment la danse gumboot dans son contexte contemporain dans les termes de la poli- 
tique des sexes, de la reconstruction communautaire et de l’identité ethnique. 
Deux thèmes larges tmergent de mon analyse. D’abord, la majeure partie de 
la discussion concerne les caractéristiques du travail et de la culture de la mine 
dans les mines d’or de Johannesburg et de l’enceinte dans laquelle les mineurs 
séjournaient. Ainsi, je souligne comment la création et le développement du style 
de danse gumboot racontent les détails des rigides relations de travail à l’intérieur 
des limites des établissements miniers. Ensuite, j’affirme que ce genre incarne ce 
7. J’ai participé à un spectacle de danse gumboot en 1987, quand le Musée d’Histoire locale à Durban fit 
fermer une section de Smith Street, une des principales routes qui traverse la ville, et organisa une repré- 
sentation dans la rue de la culture locale pour célébrer la Journée internationale des musées. Ce genre d’uti- 
lisation de l’espace public était, toutefois, rare dans les années quatre-vingt en Afrique du Sud, où les 
rassemblements de plus de vingt personnes (noires) étaient déclarés illégaux. 
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que Hannerz [1994] appelle 1’(< œcumène global n, c’est-à-dire la présence simul- 
tanée dans un même spectacle de croyances et de styles de danse ancestraux, de 
films de cow-boys hollywoodiens et de claquettes, d’interprétations de ménestrels 
anglo-américains du X I X ~  siècle, de relations de travail industrielles, de musique 
populaire européenne, de christianisme des missions et de tensions ethniques. En 
ce sens, la danse gumboot n’est ni africaine ni occidentale, ni chrétienne ni ances- 
trale, ni traditionnelle, ni moderne. Tout comme ses praticiens, qui ne sont ni 
pleinement citadins ni pleinement ruraux, la danse gumboot existe dans les inter- 
stices de la société sud-africaine. Bien que ses praticiens parlent le zoulou, ils ne 
sont pas des Zoulous extrémistes ethniques, comme on en  trouve parmi les 
membres du parti Inkhata Freedom de Mongosutho Buthelezi. Ainsi que me l’a 
récemment dit un danseur, (< nous n’appartenons à aucun parti [politique] B. 
Débuts historiques de la danse gumboot ou isicathulo 
Traditions et missions 
Bien qu’il ne soit pas facile de savoir dans quelle mesure le spectacle de danse 
était lié à des formes culturelles traditionnelles, il y a pourtant quelques Cléments 
de la danse gumboot qui sont caractéristiques des pratiques musicales précolo- 
niales nguni. On y trouve : l’interaction ordre-réponse entre le leader de la danse 
et le reste de l’équipe ; l’Clément de concurrence à la fois dans l’équipe de danse 
et entre les équipes 8, tel qu’il apparaît entre les danseurs individuels (c’est parti- 
culièrement le cas dans les solos improvisés que réalisent les membres des 
équipes) ; l’importance du soutien de l’auditoirelcommunauté dans le cadre de 
l’exécution ; I’élément comique dans le spectacle (repris autant des modes issus 
de la tradition que des ménestrels) ; et la fason dont la danse gumboot s’insère et 
se constitue dans la vie et l’expérience de tous les jours. 
Ce qui distingue clairement la danse gumboot des pratiques rurales plus 
anciennes est son utilisation de chaussures pour le spectacle. On estime générale- 
ment que les formes de danse précoloniales étaient exécutées pieds nus. Le nom 
zoulou donné à la danse gumboot - isicathtrlo - fournit le premier indice d’innova- 
tion. Initialement, le nom se rapportait aux chaussures en  cuir portées par les 
guerriers qui devaient voyager sur de longues distances. Au XIF siècle, il com- 
mença à s’appliquer aussi aux souliers et aux bottes wellington en caoutchouc, qui 
étaient tous deux des tenues déterminantes lorsqu’un Africain entrait en contact 
avec des Européens et des Américains dans les missions et les fermes, ou plus 
tard dans les zones urbaines. Dans tous les cas, kicathuio remplissait un rôle de 
contact avec le monde occidental ou non africain 9. La racine du mot cathama 
signifie marcher doucement, tranquillement et furtivement. I1 a été introduit dans 
deux types de culture de spectacles noirs-en Afrique du Sud : isicathamiya et isica- 
thulo. Le premier est le style de musique et de danse rendu récemment fameux 
8. Voir Pewa [1995] pour une discussion de la permanence de I’esthktique traditionnelle (zouloue) et de 
l’esprit de concours dans les specmcles urbains du Natal KwaZulu. 
9, Cf. Bryant (n.d.), Z m ~ d i  Yaingki NcsiZulu [p. 47-48], où se trouve une discussion de la distinction entre 
habillement indigène et européen, expliquée par l’Européenà l’indigène dans la langue de celui-ci, le zoulou. 
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par Joseph Shabalala et Ladysmith Black Mambazo. Dans ce contexte, il signifie 
marcher légèrement et furtivement, à la manière d’un chat. Le second renvoie à 
un sens contraire, à la danse gumboot qui se caractérise par un bruyant et agressif 
martèlement de bottes, des claquement de mains et des coups sur les bottes. 
Les plus anciens témoignages des nouveaux styles de danse qui apparaissent 
avec l’introduction des souliers et des bottes sont à chercher dans les missions. De 
nombreux mots désignent la mission (et par là l’influence occidentale) comme ori- 
gine de ces styles nouveaux. Ils sont discutés par Cockrell [1987 : 4221. Ces mots 
sont : f a d a ,  boloha, isicathulo et zcnaphiimphzcmbelo. Le premier, tamba (discuté ci- 
dessous), renvoie à une danse sur une seule ligne avec un mouvement uniforme, 
contrôlé par un chef d’orchestre (qui joue habituellement du concertina). Boloha 
est peut-être un dérivé afrikaans ou xhosa du mot (( polka 10 >>. I1 est défini, soit 
comme une danse avec des bottes (et se rapporte à iricathzclo), soit comme un 
concert brutal ou un carnaval de la durée d’une nuit. Comme on l’a dit plus haut, 
isicathlo signifie soulier, botte ou sandale ; il renvoie aussi à une danse avec des 
bottes exécutée par de jeunes hommes depuis le premier contact avec des Euro- 
péens. UnzphampAumbelo est peut-être le terme le plus curieux pour ce qui 
concerne le développement de la danse gumboot. I1 est traduit par (c une danse 
moderne rythmique adoptée par certains indigènes chrétiens, dans laquelle la 
danse est à la fois individuelle et  en groupe )) [Cockrell, 1987 : 4221. Utnqhmq- 
hambelo est aussi rattaché au mot zcnzphupho. Cela traduit en  une onomatopée le 
son du trot d’un cheval et le bruit de ses sabots 11. Cette allusion au bruit des che- 
vaux rejoint le mot utilisé dans les concours pour signaler une mauvaise perfor- 
mance : ihadi ou cheval [Muller et Topp, 1985 : chap. 71. 
En plus de la preuve linguistique,-Hugh Tracey [1952 : 71 suggère que les ori- 
gines de la danse doivent être cherchées dans les pas de danse développés dans 
une mission où les danses traditionnelles nguni avaient été interdites. Plusieurs 
missions catholiques se trouvent dans la région bhaca - tant Blanket que Jonney 
sont nés dans les hôpitaux des missions catholiques - laissant imaginer le puissant 
impact de la culture de mission sur les communautés locales bhacas depuis le X I X ~  
si2cle. Le bruit aigu des souliers sur le sol des missions a dû créer un puissant 
contraste avec le bruit sourd des pieds nus sur le sol, qui marquait les danses 
nguni plus anciennes. Cette idée est corroborée par le récit de Jonney ci-dessous, 
dans lequel il affirme que la danse était originairement exécutée avec des souliers 
aux pieds et le caoutchouc des bottes attaché autour des jambes. I1 n’y a pas d’in- 
dication, néanmoins, que les écoles des missions aient exigé des enfants qu’ils 
portent des chaussures pour marcher sans bruit 12. 
Curieusement, Hugh Tracey n’évoque jamais (quoi que ce soit implicite dans 
son livre de photographies de 1952) les mines comme le centre du développement 
10. La polka Ctait une forme de distraction populaire chez les immigrants européens et  a été adoptCe dans 
la culture populaire afrikaans. I1 est connu maintenant sous le nom de wastrap et possZde un accompagne- 
ment musical sous forme de concertina ou de piano-accordéon, guitare basse, batterie et guitare. 
11. En zoulou le U q w représente un claquement produit avec le bout de la langue pressée contre le haut 
du palais. 
12. Cf. Muller et Topp [1985 : ch. 6, n.b.1 : dans la partie sur le drill musical, premier exercicelmarquer le 
temps. Le second paragraphe commence ainsi : Les enfants doivent apprendre à placer leurs pieds sur le 
sol tr?s doucement àchaque fois, ne pas taper, et ne pas changer de place. w 
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de la danse gumboot dans sa forme actuelle, alors que mon professeur, Blanket 
Mkhize, est convaincu que le gumboot a son origine dans les mines de Johannes- 
burg [comm. pers., 22 mars 19961. C’est certainement là que le père de Blanket a 
participé à la danse. À côté des preuves de danse gumboot dans les mines, Tracey 
situe le développement ultérieur du genre dans le port de Durban, où les tra- 
vailleurs migrants recevaient des bottes en caoutchouc lorsqu’ils commencèrent à 
manier des fertilisants chimiques 13. Danser hors des enceintes minières ou muni- 
cipales (où les migrants étaient logés) aurait demandé de la puissance dans le 
volume sonore et, dans ce cas, les bottes seraient devenues préférables aux sou- 
liers des missions. 
I1 y a deux autres séries d’indices pour trouver les forces culturelles qui ont 
donné forme à la danse gumboot depuis les dernières années du X I X ~  siècle : le 
compte rendu suivant d’histoire orale du membre de l’équipe, Jonney Hadebe, et 
les spectacles de ménestrels anglais et américains qui eurent lieu à Durban au 
XIX~ siècle. L‘interprétation par Jonney Hadebe de l’histoire originelle de la danse 
gumboot a été transcrite dans une note de programme pour les danseurs gumboot 
de la compagnie sud-africaine de chemins de fer 14. I1 y suggère qu’en 1896, après 
avoir vu des Blancs faire des claquettes en dansant et frapper dans leurs mains, les 
amaBhacas décidèrent de créer une danse de leur propre cru. Ils l’appelèrent la 
danse des bottes en caoutchouc. Cette danse était un mouvement accompli en 
rythme, en frappant des mains et en se tapant les mollets - les muscles des mol- 
lets étant protégés par les bottes en caoutchouc. 
(< En 1896, le groupe se composait de  huit membres en tout, six danseurs et deux joueurs 
d’instruments de musique. En ces temps-là, les semelles des bottes en caoutchouc Ctaient 
enlevées e t  les danseurs portaient des souliers 15. 
Au fil du temps, legroupe devint plus raffiné dans ses prestations dansées. Ils commencèrent 
à jouer de la guitare, du concertina, du violon et  de l’accordéon tout ensemble. Le  groupe 2 
l’heure actuelle se compose de douze à vingt personnes. Après des représentations partout à 
travers le pays, où ils firent leur devoir envers la plus jeune génération, le groupe changea 
son siège de Johannesburg pour Durban. 
Les anzaBhacas dansent lors du tournoi des SATS (service sud-africain de transport), e t  ont 
dansé à Johannesburg, Bloemfontein e t  Durban. J’ai été u n  danseur gumboot pendant les 
vingt dernières années. )) 
Wonney Hadebe, environ 1978.1 
13. Les détails spécifiques dans l’histoire narrative de la danse gumboot restent B être confirmés par des 
documents oraux ou d’archives. Coplan [1985 : 781 suggère que la danse a débuté dans des écoles, dans des 
genres influencés par les villes, puis s’est étendue aux travailleurs des docks de Durban et plus tard aux mines 
du Witwatersrand. Erimann [1991 : 99-1011 affirme que des danseurs d’isicafhdo des classes moyennes, 
comme Reuben Cahza, dansaient encore vers 1916 à Durban ; mais c’était en réalité un style qui s’est déve- 
loppé en entremelant e les traditions rurales, urbaines, des missions et de la classe ouvrière n. Erimann raconte 
que Clegg u soutient que, dès les années 1880, des migrants bhacas apportèrent le style dans les mines du 
Reef, d’oh il revint vers Durban. Depuis les années vingt, les travailleurs bhacas constituaient aussi un pour- 
centage de plus en plus important de la force de travail migrant à Durban. * [Erimann, 1991 : 100.1 
14. Peu après la mort de Jonney Hadebe, Blanket Mkhize me donna un morceau de papier contenant l’in- 
formation que je lui avait demandée au sujet de la danse gumboot. 
15. Steven Shilembe raconte [comm. pers., mars 19961 qu’au début les hommes portaient des souliers et le 
caoutchouc des bottes autour des jambes, pour imiter les guêtres des policiers et des militaires. Les 
hommes bhacas ne pouvaient pas s’offrir de vraies guêtres et ainsi créèrent leur propre version. 
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Le récit de Jonney est remarquable par la façon dont il renforce les Cléments 
de preuve contenus dans la littérature secondaire sur la culture noire du spectacle 
aux X I X ~  et x x e  siècles en Afrique du Sud 16. I1 sera fait encore référence au récit 
de Hadebe au cours de cet article. 
Cockrell [1987 : 4191 suggère que les trois plus importantes cultures musicales 
américaines qui ont donné sa forme au spectacle noir sud-africain au X I X ~  siècle 
(et qui continue à le caractériser) sont le gospel, la représentation des ménestrels 
et le chant de jubilé. Tant Cockrell [1987] qu’Erimanh [1991] fournissent le 
témoignage des tournées de ménestrels, des Blancs pour la plupart, venus d’Amé- 
rique (comme les fameux Christy Minstrels) et d’Angleterre qui divertirent les 
Sud-Africains avec des visages peints en noir au X I X ~  siècle. La principale excep- 
tion fut la troupe afro-américaine d’Orpheus McAdoo qui passa plusieurs fois en 
Afrique du Sud dans les années 1890 17. Cockrell met en lumière les éléments les 
plus remarquables du spectacle de ménestrels dont la plupart devinrent centraux 
dans la création non seulement d’isEcathamaja (comme l’incarnent Joseph Shaba- 
lala et Ladysmith Black Mambazo) mais aussi d’isicathdo ou danse gumboot. Coc- 
krell h i t  : 
n L‘Clément le plus frappant du spectacle typique (américain) d e  ménestrels était le 
maquillage utilisé par les acteurs. Dans les premikres années, tous étaient des Blancs avec 
un visage noirci qui portaient un maquillage supplémentaire pour exagérer leurs lèvres et 
leurs yeux. Leurs habits étaient de  deux sortes : miteux, en loques et grotesque pour 
dépeindre l’aspect des esclaves du Sud rural, ou fantaisiste et  à la manière des dandys - en 
queues-de-pie, avec des cravates blanches et des gants blancs, le tout dans un écœurant 
mauvais goût. La troupe était disposée en un demi-cercle. Le présentateur était habituelle- 
ment nommé monsieur Johnson et se tenait assis au centre. I1 servait de  cible pour les plai- 
santeries qui fusaient des deux acteurs d e  bout de  ligne, nommés en  fonction des 
instruments dont ils jouaient : M. Castagnettes, et M. Tambo. Les autres ménestrels formait 
le chœur et jouaient du banjo, de  la guitare, du violon, du concertina, du triangle, ou 
d’autres instruments. Le  morceau prenait la forme d’une imitation moqueuse de l’homme 
noir. )) [Cockrell, 1987 : 419.1 
Plusieurs Cléments de ce récit se retrouvent dans le spectacle de danse gum- 
boot : le maquillage exagéré, qui était toujours utilisé par les écoliers noiss dans 
les danses gumboot à Durban au milieu des années quatre-vingt 18; l’habit miteux 
du leader (en tant que chef de danse, Blanket portait cet attirail typique) et l’habit 
de dandy du chœur (un accoutrement réussi peut faire gagner ou perdre l’équipe 
lors de la compétition) ; le leader au centre (Blanket, typiquement, marchait de 
long en large devant le groupe) ; la satire et l’humour dans le contenu du spectacle 
(Blanket tombait souvent délibérément pour faire rire les spectateurs) et, finale- 
ment, l’accompagnement musical sous forme de guitare, de violon et de concer- 
tina (ce qui renvoie directement au récit de Jonney) 19. L‘allusion aux castagnettes 
est d’un intérêt particulier et sera discutée plus bas. 
L 
16. Voir, par exemple, Coplan 119851, Cockrell [1987] e t  Erimann [1991]. 
17. Ceci est évoqué dans Erimann 11991 : ch. 21. 
18. Communication personnelle, Thandeka Mazibuko, mars 1996. 
19. Cette instrumentation était populaire dans les pratiques musicales du peuple du XD[e sihcle, et particu- 
litrement, par exemple, chez les femmes anglaises et européennes. Une preuve se trouve dans les parti- 
tions possédées par ces femmes. ]’ai ma propre collection de partitions pour piano avec leurs illustrations 
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Le récit d’Hadebe sur la danse gumboot rattache son histoire originelle à ces 
concerts de ménestrels de plusieurs façons. La première se trouve dans sa réfé- 
rence aux (( hommes blancs dansant les claquettes et frappant dans leurs mains >>. 
I1 est tout à fait possible que les amaBAacas virent des spectacles de ménestrels par 
des Blancs aux visages noircis en 1896. I1 n’est pas clair, pourtant, si ce sont les cla- 
quettes ou simplement un complexe jeu de jambes du ménestrel qui impressionna 
ces gens cette année-là 20. 11 semble plus probable qu’Hadebe se remémore deux 
processus distincts de développement du style gumboot : ce qui lui a été raconté 
par des danseurs plus anciens au sujet de l’art des ménestrels des années 1890, et 
ce qu’il a pu voir lui-même dans les camps miniers de Johannesburg autour de 
1950 - des films de claquettes de Fred Astaire et Gene Kelly. Les claquettes sont 
aussi réputées avoir été très populaires au centre social Bantu Ments dans le Johan- 
nesburg des années trente [Phillips, env. 1938 : 2971. Ceci aurait été la forme la 
plus raffinée de danse gumboot que Hadebe ait évoquée par la suite. 
Le deuxième indicateur de l’influence des ménestrels est la description par 
Hadebe des premiers danseurs : un groupe de huit personnes comprenant six dan- 
seurs et deux musiciens. Encore une fois, Cockrell [1987 : 4201 fournit des docu- 
ments décisifs. I1 propose une citation d’un journal local de Durban, le Natal 
Mermry du 28 décembre 1880, qui écrit : 
(( Kafir Christy Minstrels, 
Une nouveauté de ce Noel est une troupe de huit authentiques indigknes, avec les casta- 
gnettes et tout, qui interprète d’un bout à l’autre très bien ses chansons. )) 
Les deux instruments pourraient très bien renvoyer aux castagnettes et au 
tambo. Cockrell suggère que les castagnettes des ménestrels blancs étaient iden- 
tiques à celles que l’on trouve dans la documentation des instruments de musique 
indigènes utilisés en Afrique du Sud au début du x x e  siècle et qu’examine Perci- 
val Kirby [1934, 19681 ; il indique aussi que le tambo faisait partie de la langue 
zouloue sous le nom de tamba (comme on l’a vu plus haut). Un point supplémen- 
taire concerne le lien entre le spectacle des ménestrels et la danse gumboot et ses 
transformations, qui touche aussi la déclaration d’Hadebe sur l’introduction de la 
guitare, lorsque la danse devint plus raffinée. Dans le manuscrit écrit à la main du 
premier dictionnaire anglais-zoulou, compilé par le missionnaire A. Bryant en 
1894 21, l’entrée (( guitare )) dit la chose suivante : i ~ o  e-skqwajo erzezimButdo (la 
des instruments d’accompagnement dessinés en couverture. Sur le morceau intitulé ‘t Chansons populaires 
des Christy Minstrels pour piano et chœur B, les instruments additionnels comprennent triangle, tambourin, 
une petite trompette, banjo, ukulele/mandoline et violon. L‘autre puissant modèle d’exécution peut aussi 
avoir ét6 la culture populaire afrikaaner émergente, qui incluait peut-&tre un fermier jouant du concertina 
sur sa véranda en fin d’après-midi, avec un possible accompagnement d’accordéon et de violon. Johnny 
Clegg propose ceci comme explication du genre de pratiques musicales développées par les travailleurs 
migrants zoulous du Natal Kwazulu du Nord, qui vinrent iì Durban et dans les autres villes à la recherche 
de travail dans les premières décennies de ce siècle. 
20. I1 ne ressort pas clairement des sources secondaires quand les claquettes ont été considérées comme un 
style de danse pour la première fois, bien qu’Emery [1972 : 2121 mentionne les claquettes comme une partie 
des << Darktown Follies s en 1913. Un rapide mouvement des pieds était cependant une partie intégrante de 
la danse des ménestrels noircis du XIX~ siècle. Et c’est peut--&tre à ce style que Jonney fait allusion. 
21. Le manuscrit de Bryant se trouve dans les Campbell Collections de l’université du Natal, à Durban en 
Afrique du Sud. 
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chose qui est frappée ou fait du bruit au moyen de cordes ou avec une casta- 
gnette). Tambo renvoie clairement à la fois aux cordes et aux castagnettes. Ce 
n’est peut-être pas une coïncidence si ce sont les castagnettes qui sont remplactes 
par la guitare dans la danse gumboot. Par contraste, le concertina est traduit sim- 
plement par Bryant par idositi?zi. 
Culture de ia mine et danse gumboot 
(( Le travail dans les mines est trbs pénible : il est mené dans des conditions d’inconfort 
extrême, aggravées par la tension engendrée par le besoin de surveiller constamment les 
signes de  dangers potentiels. s [Moodie, 1953 : 180.1 
aOh que vous alliez dans le puits de mine, vous n’êtes jamais sûr d’en ressortir vivant. On 
aime mieux pas y penser.. , La mort est si présente que l’on n’arrête pas de prier et de  remer- 
cier Dieu chaque fois qu’on en revient vivant. N [Mineur Sotho cité par Moodie, 1953 : 150.1 
Les spécificités de l’expérience de la mine, ou (< culture de la mine )) ont 
imprimé une marque indélébile dans la conscience populaire à travers la sub- 
stance même du plus ancien style de danse gumboot, tel qu’il fut accompli par les 
deux équipes de danseurs le 6 janvier 1996, àJolivet, près d’Ixopo. Puisqu’aucun 
de ces danseurs n’est aujourd’hui engagé dans le travail minier, chaque représen- 
tation fait revivre l’expérience historique dans laquelle soit eux soit leurs pères et 
d’autres proches étaient les acteurs centraux. Bien que la danse gumboot ait de  
clairs antécédents dans les mouvements radicaux d’éloignement des cultures pré- 
coloniales de spectacles, tels qu’ils furent réprimés par les missions et remodelés 
sur l’exemple de la culture populaire euro-américaine, je défends l’idée que ce fut 
l’expérience des travailleurs migrants dans les mines d’or d’Afrique du Sud qui a, 
avec le plus de force, dessiné les caractères distinctifs de ce qui est maintenant 
appelé danse gumboot. Le récit de Jonney Hadebe fournit l’opinion d’un partici- 
pant sur le processus historique de la formation du style. Peut-être que la source 
la plus révélatrice, toutefois, est la danse telle qu’elle est pratiquée par ces dan- 
seurs plus âgés et transmise à leur fils du Natal Kwazulu. Contrairement à l’auto- 
nomie de nombreuses formes de danses dans le monde occidental, la danse 
gumboot est en rapport avec - et commente - les exigences de l’expérience de  
tous les jours à la mine. 
Mon analyse de la danse et du théâtre qu’elle diffuse consistera en une discus- 
sion à la fois de  l’accompagnement musical des séquences dansées et  des 
séquences elles-mêmes qui sont ordonnées par le leader et exécutées par son 
équipe. Les données sur le gumboot seront entremêlées avec le texte de  Moodie 
sur les caractéristiques de la culture de la mine en Afrique du Sud. A partir de  
cette analyse, je montrerai comment la danse transcrit et critique les particularités 
de l’expérience des migrants dans les mines. Enfin, je proposerai des pistes sur les 
façons dans lesquelles l’esthétique du spectacle gumboot et les métaphores utili- 
sées pour désigner une bonne performance dérivent directement des peurs, des 
dangers et des ruses de la culture des travailleurs migrants dans les mines. 
Danse des mineurs en Afrique du Sud 81 
La culture de la mine 
Moodie décrit la culture de la mine en Afrique du Sud comme un procès de 
resocialisation totale des hommes engagés dans le travail minier, en particulier 
ceux qui travaillent sous la terre. Cette resocialisation marque autant le travail que 
le temps libre des mineurs, si bien que ce que désigne << être un homme >> dans la 
mine contraste fortement avec ce qui est demandé à un paysan dans les régions 
rurales d’Afrique du Sud. Depuis le moment où un homme est recruté comme 
mineur, il s’engage dans ce processus de resocialisation. Moodie cite de nombreux 
informateurs qui décrivent la mine de la façon suivante : 
N Un homme me dit que, quand il va travailler SOUS la terre, il n’est pas une personne 
entière. Un autre dit : “Quand je suis sous terre, je ne pense à rien d’autre qu’à sortir de la 
mine”. [Cité in Moodie, 1983 : 183.1 
Comme partout dans les autres mines du monde, la culture professionnelle est 
caractérisée par des sentiments de fierté (le courage d’aller sous terre) mais aussi 
de peur d’affronter cette épreuve. Moodie suggère qu’en Afrique du Sud, ces sen- 
timents sont plus intenses parce que la culture de la mine sud-africaine diffère 
des autres mines de deux manières : l’autoritarisme racialement structuré qui 
définissait la culture locale et le lien inséparable entre migration de travail et 
emploi à la mine. Lorsqu’un homme était parti pour la mine, il ne le faisait pas 
seulement pour les huit heures de travail quotidien, mais aussi pour une grande 
part de son temps libre. I1 mangeait, dormait et travaillait à l’intérieur des limites 
de la mine ou de l’enceinte du complexe minier. En  ce sens, la culture de la mine 
était une institution <( totale >> comme l’est la conception de la prison chez Fou- 
cault [Foucault, 19771. 
La migration pour le travail augmentait l’effet totalisant de la mine parce que 
les hommes ne pouvaient retourner dans leurs maisons à la campagne que rare- 
ment. Le relâchement de la tension du travail minier prenait place à l’intérieur 
des limites de l’enceinte des bâtiments de la mine. I1 y avait là des dortoirs sous 
haute surveillance dans lesquels les travailleurs résidaient pendant la durée de 
leur contrat. Ils s’entassaient dans des chambres qui pouvaient contenir à certains 
moments de 16 à SO personnes. I1 n’y avait donc que peu de possibilité pour un 
espace privé ou de temps pour une vie individuelle - même lors de leur temps 
hors du travail. James écrit, à propos des cantonnements miniers : 
x Les baraquements étaient situés près des puits de  mine, permettafit une mobilisation 
rapide et  efficace des travailleurs. D e  plus, ils fournissaient une force de travail en bon état, 
où l’absentéisme était facilement rappelé à l’ordre et où les grèves pouvaient être brisées 
avec un minimum d’efforts. [1992 : 3.1 
Historiquement, il y a eu à la fois des efforts organisés et des mécanismes non 
officiels pour relâcher la tension due au travail et l’occupation des mineurs lors de 
leur temps libre. Les canaux officiels étaient les films présentés dans l’enceinte 
de la mine [Phillips, 19381 et les compétitions sportives et de danses tradition- 
nelles qui furent organisées par la Chambre syndicale du patronat des mines 
depuis au moins les années quarante [cf. Tracey, 1952 ; Muller, Topp, 19851. 
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C’était un des espaces où la danse gumboot était pratiquée par les migrants bha- 
cas dans les mines, certainement dans les années quarante [ibid.] et, selon l’his- 
toire orale, depuis beaucoup plus longtemps. Les activités non officielles 
[discutées par Moodie, 1983, et Koch, 19831 comprenaient la consommation d’al- 
cool, de drogues et le sexe - avec des hommes et des femmes, dans le cantonne- 
ment minier ou dans les townships urbains proches, comme le très connu 
Sophiatown [voir Hannerz, 19941 et Vrededorp [Abrahams, 19891. 
Les mineurs sous terre 
Le livre de photographies de Tracey intitulé AfAcan Dunces of the Wi¿watenrand 
Golditfines [195ZJ (Les Danses uficaines des mines d’or du Wwutersrand) fournit les 
documents visuels d’un large éventail de danses qui étaient pratiquées par les tra- 
vailleurs migrants des mines d’or de la région de Johannesburg dans les premières 
décennies de ce siècle. La danse gumboot des Bhacas est présente dans cette col- 
lection. Alors que plusieurs équipes de danseurs ont des souliers aux pieds, les 
Bhacas sont les seuls à avoir des bottes qui sont typiques du travail à la mine. Cet 
accoutrement de danse signale l’étroite relation entre le contenu de la danse et 
l’expérience de la mine qui sont combinés dans la danse gumboot contemporaine. 
Je dirais que les tensions associées avec l’expérience sous la terre des mineurs 
bhacas offrent le matériel pour la formation d’un style spécifiquement ouvrier de 
spectacle de danse. Davantage qu’un simple reflet de l’expérience de !. mifie, 
elle constituait une satire explicite de la discipline du travail et des relations 
sociales formées par la vie à la mine et au cantonnement. 
La dimension peut-être la plus remarquable de  la danse gumboot était le 
groupe d’interaction sociale, à savoir l’équipe. Les premiers groupes de  mineurs 
étaient organisés en  groupes ou en  équipes de  travailleurs, et chacun avait un 
sous-chef noir, le <( boss-boy )), responsable devant le mineur blanc. La relation de 
ce sous-chef avec le patron blanc conduisait à un conflit au sujet de sa loyauté vis- 
à-vis de ses subordonnés noirs, favorisant une tension considérable entre équipes, 
sous-chefs et  direction blanche. La nature des relations entre simples ouvriers et 
sous-chef était exprimée dans l’interaction ordre-réponse entre le leader de la 
danse et l’équipe. Dans sa structure, pourtant, le sous-chef (ou leader de la danse) 
disposait d’un contrôle total. Ce qu’il ordonnait ou exigeait devait être exécuté 
par l’équipe avec rigueur et précision. I1 donnait souvent des coups de (< sifflet de 
police 22 )) pour garder son équipe derrière lui. Dans la réalité, un travailleur qui 
ne coopérait pas mettait sa propre vie et celle de ses équipiers en jeu. Comme le 
remarque Moodie : 
<( Les mineurs se dtbrouillent avec les tensions de  leur travail face à la nature de façons 
variées. L‘une consiste à coopérer de très prks avec tous les autres et en manifestant une 
attention constante pendant la tâche. Selon un observateur qui a travaillé sous la terre, les 
mineurs noirs “sont avertis que chacun doit faire un travail parfait.. . qu’autrement ils doivent 
22. Kirby [1968 : 130-1311 discute les versions e indigénisées P de ce qu’il appelle le sifflet <I de police I) 
européen. L’allusion à la fi police x concerne évidemment les gens qui produisaient le plus fréquemment ce 
genre de sifflement : la police ! 
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faire face au danger des ébodements. Ils font tout leur possible pour éviter ou minimiser 
les accidents sur les lieux de travail en se donnant ordres et avis les uns aux autres.” En 
dépit des tensions ethniques dans le cantonnement, les travailleurs noirs sous terre en 
Afrique du Sud se considèrent comme les membres de leur équipe avant tout et ne semblent 
pas avoir d’intérêt pour la composante ethnique. B [Moodie, 1983 : 180-181.1 
En raison tant des dangers multiples impliqués par le travail sous terre dans la 
mine que des relations chargées racialenient entre le mineur blanc et son sous- 
chef, l’interaction entre le contremaître et les ouvriers était de type autoritaire, 
basée sur une réponse immédiate à une série d’ordres. Sur le lieu de travail, un tel 
autoritarisme caractérisait les relations de travail à plusieurs niveaux : entre le 
sous-chef et son équipe, ainsi qu’à un niveau plus large entre les ouvriers noirs et 
leurs supérieurs blancs. Ce style d’interaction s’ancrait dans les relations de travail 
constituées en  Afrique du Sud sur une base raciale dès ses origines. 
La manifestation linguistique de cette situation de communication se fit 
connaître sous le nom de fanakalo. Elle s’incarnait dans une série de brochures 
publiées par la Chambre syndicale du patronat des mines depuis les années vingt 
jusqu’aux années soixante-dix. Celles-ci eurent des titres variés, comme celle de 
1920, KAide du mi12eclr en langue zoulou, à l’usage da mitzeu~ des tiaim d’or du Wimaten- 
rand (publié par le Comité de prévention des accidents), celle de 1938, Le Guide 
du mineur, en anglais, afriaans, sautho et kafir de la mirte, et la version des années 
soixante-dix du Dictiotztrafre de la mine, en anglais, afhkaatzs et fa  fzakalo. Fanakalo 
(qui signifie << comme ça D) est défini comme une (( langue pidgin utilisée et par- 
fois enseignée comme lingua franca des mines >>. E n  préface à la version la plus 
récente, Le Dictiotinaire de la mine pense trouver les racines de cette langue chez 
les travailleurs indiens du Natal KwaZulu au X I X ~  siècle, qui développèrent cette 
langue en  essayant d’apprendre simultanément l’anglais et le zoulou. Ceci est 
expliqué par la Chambre syndicale du patronat des mines comme une langue qui 
se développa entre Noirs et Blancs dans les mines, pour une communication 
effective dans un contexte de diversité linguistique. 
Le Fatzakalo est généralement considéré avec un mépris extrême par les Noirs 
d’Afrique du Sud, qui le ressentirent comme une manière de déclasser des langues 
comme le zoulou ou le xhosa, autant que comme une langue d’asservissement. I1 
consiste en  une série d’instructions distribuées par le propriétaire de mine blanc à 
ses employés noirs. La majorité des mots du (( dictionnaire >) a été rédigée comme 
des ordres avec des points d’exclamation. Parmi ceux-ci, quelques exemples : 
. 
- 
Commence ! Qala ! 
Détruis ! Bulala ! 
Reviens ! Petzduka ! 
Va-t’en ! Suka ! 
Attention ! Pas Op ! 
(( Pas op >) était aussi le nom donné au contremaître. 
C’était un dictionnaire avec un objectif spécifique : préserver la sécurité des 
ouvriers dans des situations extrêmement dangereuses. Pour cette raison, il fut 
composé avec l’aide des mineurs et leurs sous-chefs. Le seul langage commun 
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pour de nombreux Noirs et Blancs sud-africains continue d’être symbolisé par 
fotzakalo, celui du rapport maître et serviteur. Ce motif d’interaction constitue le 
noyau de la danse gumboot. Celle-ci ne reflète pas simplement une tradition usée 
par le temps d’un jeu respectueux d’ordres et d’exécution. Elle est plutôt profon- 
dément chargée des tensions du travail de la mine et fréquemment remise à jour 
dans les relations sociales racistes. 
Dans la danse gumboot, ces ordres deviennent les titres de séquences dansées 
spécifiques : B z ~ ~ Q  ! (Détruire, meurtre !) Daj’inp ! (Danger !) Attention ! (Atten- 
tion !) Gobek ! (Go back ! reviens !) G”zmaZuh ! (Frapper le Zoulou !) Exacte- 
ment comme dans la mine où le membre de l’équipe ne sait jamais quel sera 
l’ordre suivant, il sait néanmoins comment répondre à tout instant à toute la série 
des ordres possibles, de même, dans la danse gumboot, un danseur ne sait jamais 
quel ordre le leader donnera ensuite. I1 doit être prêt à tout instant à faire face à la 
demande, sinon il met son équipe en danger de perdre la vie (sous la terre) ou de 
ne pas gagner le concours de danse (lors du temps libre). 
Les mineurs dans les cantonnements 
Une caractéristique permanente de la vie du mineur dans le cantonnement 
résidait dans la présence continuelle de la police des mines dans l’enceinte, er de 
la police municipale dans les zones urbaines. Les policiers de la mine mainte- 
naient des modes particuliers de comportement chez les migrants par de fré- 
quentes patrouilles et par le contrôle des drogues et de l’alcool dans les 
baraquements. Peter Abrahams [ 1946 : ch. 41 décrit l’acharnement policier contre 
les résidents noirs dans les bidonvilles comme Malay Camp et Vrededorp dans les 
années quarante. Jonney Hadebe attribuait les deux noms d’un même numéro de 
danse (<< AnzaPAoyisa ! >> et (c AmaBlekjek ! .) à la présence des deux types de poli- 
ciers 2 Johannesburg [Muller et Topp, 19851. Les ordres représentaient les avertis- 
sements que les mineurs se lançaient les uns aux autres quand les policiers 
arrivaient. Le chef d’équipe Steven Shilembe raconte [comm. pers., mars 19961 
qu’un autre numéro, (< IsilAatnba nodah >) (sortir avec sa chérie) était l’inversion 
des tracasseries policières. Si un homme se promenait seul dans les zones 
urbaines, souvent les policiers le harcelaient ou l’arrêtaient. En  revanche, s’il se 
déplaçait avec une femme, il était simplement mis en garde, mais rarement arrêté. 
Une autre forme moins rigoureuse de contrôle des ouvriers dans les cantonne- 
ments prit la forme de films qui étaient régulièrement projetés, à la fois pour édu- 
quer les ouvriers largement illettrés et pour les maintenir occupés dans leur temps 
libre. Phillips [env. 19381 propose une liste de quelques-uns des films passés dans 
les enceintes des mines lors des années trente. On y trouve le style des divertisse- 
ments hollywoodiens aussi bien que le matériel éducatif produit par la Chambre 
des mines. À partir d’une liste de films avec Charlie Chaplin, Fred Astaire et 
Gene Kelly, ainsi qu’à l’aide du récit de Jonney Hadebe sur l’histoire de la danse 
gumboot, on a pu suggérer que les styles tardifs de gumboot ont été élaborés au 
moyen de l’humour et des pas de claquettes contenus dans ces films [cf. Muller, 
Topp, 1985, pour des exemples spécifiques de ce lien]. I1 est certain que les films 
de cow-boys eurent un impact puissant sur le genre des accoutrements des danseurs, 
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comme les mouchoirs attachés autour des jambes, les chemises de cow-boys et les 
chapeaux stetson typiques des films des années cinquante et suivantes. 
Un troisième rapprochement entre la danse gumboot et les cantonnements 
miniers se trouvait dans l’institutionnalisation de  concours de danse entre les 
équipes de mineurs par la Reef Consolidated Mines pendant les années quarante. 
I1 existe des comptes rendus de concours de danse dans les mines, ouverts au 
public, très tôt dans le siècle 23. En 1943, ces danses de mineurs furent institution- 
nalisées comme une activitt touristique avec la construction d’un stade semi- 
circulaire dans l’un des cantonnements miniers. La relation ambiguë entre le 
manager capitaliste et l’équipe de danseurs n’a encore jamais été complètement 
explorée ; il suffit de mentionner que la nature même du spectacle traditionnel 
était fortement marquée par l’argent mis de côté pour les costumes (fréquemment 
imaginés par les directeurs des établissements miniers plutôt qu’en accord avec 
un quelconque habillement historiquement authentique) et les critères avec les- 
quels les équipes étaient jugées (habituellement par des jurys de Blancs 24). 
Un dernier lien moins évident entre les mineurs et les entreprises minières est 
constitué par les ordres c Skhula narrztaatza ! )) (L‘enfant grandit !), << nS,’liyalekhajfa ! )) 
(Abandonné à la maison) et e( Gerrrzistoiz ! ’) (Nom d’une ville minière où Jonney a 
travaillé en premier ; il composa la séquence Germiston en souvenir de  cette 
expérience). Chacun de ces ordres fait allusion à la maison rurale (ferme oufiun) 
qu’un mineur laisse derrière lui (et parfois pour toujours 25) lorsqu’il s’en va cher- 
cher du travail dans les zones urbaines. Nostalgie, désir et mémoire de ceux qu’un 
homme laisse en partant sont fréquemment le thème des paroles des chansons 
dans isicathamf’ya, le chant des migrants [Pewa, 19951. 
L‘accompagnement musical maskanda 
Alors que certains prétendent que la danse gumboot a son origine chez les 
migrants bhacas du Sud du Natal KwaZulu, l’accompagnement musical est plus 
clairement associé aux migrants zouloüs dont la plupart vinrent dans les villes de 
Johannesburg et Durban comme employés de maison ou jardiniers. L‘instrumen- 
tation typique est la guitare, le concertina (et/ou l’accordéon) et parfois le violon. 
Chacun de ces instruments est resonorisé pour plaire à une oreille plus tradition- 
nelle. Jonney Hadebe nous a affirmé qu’il y avait deux styles pour accorder : le 
23. La danse dans les mines était ouverte au public jusqu’en 1929 où l’université du Witwatersrand orga- 
nisa un jour férié pour toutes les danses de mineurs. L‘anthropologue ,Y nuison i) a traduit les textes des 
chants, montrant que, contrairement à des affirmations comme celle de Trdcey selon qui (( les danses sont 
exactement ce dont elles ont l’air, un mouvement pour l’amour du mouvement sans signification spirituelle 
secondaire cachée )t [Tracey, 1952 : 21, les chants et les danses étaient des critiques du lieu de travail fré- 
quemment jetées à la face des contremaîtres et des autres autorités blanches. Ceci indigna le public à un 
point tel que les représentations publiques furent mises hors-la-loi pour quelque temps [Keith Brecken- 
ridge, comm. pers., mars 19961. Bien sdr, une fois que les danses purent Ctre vues i l’intérieur d’un stade ou 
d’une salle, elles purentà nouveau &tre considérées comme inoffensives et capables d’exprimer << cette réa- 
lité cosmique qui fait danser les hommes ensemble pour la joie de danser et comme preuve d’existence n 
[ibid.]. 
24, Voir Coplan [1985 : 631. 
25. Cf. Moodie [1983] pour une discussion du dilemme que rencontrent les mineurs une fois qu’ils sont 
<( resocialisés * dans la culture de la mine. 
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français (enfa) et la mandoline (en do) [Muller et Topp, 19851. Il a deux styles 
typiques de guitare, improvisation avec un accord bloqué ou à partir de styles 
définis à l’avance (associé avec le bluegrass américain, par exemple 26). 
L’histoire originelle de l’instrumentation, ainsi d’ailleurs que l’allusion à la 
(( mandoline B, est difficile à spécifier, bien que, comme on l’a dit plus haut, elle 
renvoie à des pratiques populaires typiques des ménestrels du xw siècle. Ceci 
inclut l’utilisation de la mandoline et du banjo (remplacé ensuite par la guitare), 
du violon, du concertina et de l’accordéon (peut-être pour remplacer l’harmonium 
utilisé à l’intérieur). Ces instruments étaient fréquents dans les concerts urbains 
des années vingt et trente [Coplan, 1985 : 761. 
l‘esthétique du spectacle 
Jusqu’ici, j’ai esquissé l’histoire de la danse gumboot, suggérant les influences 
multiples de la formation de ce style. Chacune - les spectacles précoloniaux, les 
shows de ménestrels, la culture de la mission, le travail industriel et la migration - 
a contribué au développement de l’esthétique de la danse gumboot, c’est-à-dire 
de ce qui en fait une bonne et forte exécution. I1 y de nombreux critères selon les- 
quels un spectacle est évalué. En premier, il doit être en rapport avec l’expérience 
de tous les jours ; deuxièmement, il le fait d’une façon humoristique et fréquem- 
ment satirique ; troisièmement, il demande de l’adresse tant de l’équipe que des 
danseurs individuels (solistes) ; quatrièmement, l’esprit de concurrence est pro- 
fondément ancré dans l’expression individuelle et collective ; et, cinquième point, 
la meilleure performance est toujours jugée par la coordination et la <( rigueur >) de 
l’équipe dans la (< puissance N du fracas de ses bottes. 
La caractéristique décisive de cet échantillon d’expériences est peut-être 
pourtant la manière avec laquelle l’exécution de la danse est définie par une série 
d’ordres. En parallèle au développement du fanakalo, le langage d e  la mine, 
chaque numéro de danse de l’équipe est transformé en une série d’ordres instan- 
tanément obéis. Dans l’exécution collective, tous les membres se ressemblent et 
font le même bruit. C’est seulement lors des solos, à un moment donné au milieu 
du spectacle, que l’on recourt à l’individualité. C’est à cet endroit qu’un individu 
peut émerger de l’anonymat de l’équipe ou du groupe et est valorisé par son 
talent d’improvisation, sa capacité à prendre les mouvements connus pour les 
transformer en une stratégie d’expression de soi. 
Le spectacle contemporain 
Contrairement aux spectacles contemporains d’isicathamiya, qui sont fortement 
soutenus par l’Association de musique traditionnelle sud-africaine (fondée par 
Joseph Shalabar Paulus Msimango et Bongani Mthethwa), la danse gumboot n’a 
pas de structure d’organisation centralisée. La violence latente qui débuta vers la 
fin des années quatre-vingt continue d’empoisonner les communautés du Natal 
Kwazulu. Elle a en effet réduit au silence une grande partie de la production cultu- 
26. Pour des informations supplémentaires sur le Maskanda, se reporter ;i Davies 119931 et Muller [1995]. 
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relle, telle que la danse gumboot. Des salles de la communauté ont été incendiées 
ou sont attaquées ; les écoles ont arrêté les cérémonies de distribution des prix, 
moment où la danse gumboot était normalement pratiquée ; enfin, le sponsor 
national Spoornet a aussi interrompu son soutien à la danse gumboot depuis la fin 
des années quatre-vingt, en  raison de la violence politique produite par des 
membres des équipes qui pouvaient appartenir à une même équipe de danse, 
mais représentaient des groupes politiques rivaux. 
Les vieux espaces ont clairement disparu, bien que des poches de danse 
gumboot émergent maintenant dans des écoles et des compagnies de danse. 
Dans les écoles, la danse gumboot est pratiquée comme une activité annexe par 
des équipes de garçons et de filles. On m’a rapporté deux exemples où des 
lycéennes ont formé leurs propres équipes. Elles en  viennent à représenter un 
genre de groupe culturel cc africain-zoulou >> dans un contexte plus large de scola- 
rité intégrée (les deux équipes de filles sont noires dans leur intégralité). Dans 
l’esprit d’improvisation et d’innovation qui caractérisait les premières équipes de 
danse gumboot, ces filles reforment un spectacle qui reflète leurs propres expé- 
riences dans le contexte de la (< nouvelle Afrique du Sud >>. Une des équipes, par 
exemple, a changé tous les noms de ses séquences pour refléter la réalité 
contemporaine de la culture des débits de  boissons ((< shebeen B) ; l’autre a 
rebaptisé des séquences, par exemple << namuBlac(juch )> est devenu (( Amahlack- 
juzz >>. De même, dans les compagnies de danse, le gumboot est continuellement 
transformé et recontextualisé en  un commentaire des pratiques culturelles 
contemporaines qui sont maintenant plus intégrées racialement et moins basées 
sur l’exclusion. 
I1 y a trois objectifs pour des équipes comme celles de Blanket Mkhize et du 
beau-fr&re de Jonney Hadebe, Steven Shilember : passer les trucs de la danse 
gumboot à la génération suivante (les fils de Blanket sont de remarquables dan- 
seurs) ; en  tant que danseurs gumboot, ils espèrent que leurs fils seront remarqués 
par les patrons d’industrie qui les engageraient avant un autre des milliers de chô- 
meurs dans un pays désespérément à la recherche de travail ; et enfin de garder la 
politique hors du spectacle gumboot. N’importe qui peut rejoindre leur équipe 
pour autant qu’il n’ait pas d’affiliation politique. La danse gumboot fait mainte- 
nant partie des objectifs à long terme du programme Reconstruction et Dévelop- 
pement : elle doit occuper les jeunes pour qu’ils ne s’engagent pas dans la voie de 
la drogue, de l’alcoolisme ou des activités criminelles. 
, 
Tout comme le &%la des Basothos [Coplan, 19941, la danse gumboot est une 
forme culturelle qui a été fortement marquée par l’expérience des migrants dans 
les mines d’Afrique du Sud au cours du m e  siècle. Attribuée au début aux Bhacas 
du Sud du Natal Kwazulu, elle en vint à être pratiquée par une grande variété de 
travailleurs, sans considération d’affiliation tribale, raciale ou linguistique. 
Historiquement, la nature publique du spectacle de danse gumboot apparut et 
se développa dans des espaces urbains hautement contrôlés, comme les stades, les 
rassemblements politiques et les sites touristiques. De plus, des lieux de spectacles 
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furent construits pour les concours dans les mines d'or du Witwatersrand 27, les 
mines de charbon du nord du Natal Kwazulu, les usines de sucre dans les bâti- 
ments de la province de villes comme Durban et Pietermaritzburg ainsi que dans 
leurs salles municipales pour résidents noirs 28. Les régions minihes constituèrent 
un genre particulier d'espace public ouvert avant tout aux mineurs noirs et aux 
touristes blancs. Les spectacles qui y avaient lieu étaient très strictement sur- 
veillés par les polices des mines ou de I'État. 
La danse gumboot est à l'heure actuelle pratiquée par divers écoliers et  étu- 
diants, syndicats ouvriers et d'autres graupes de travailleurs. Depuis 1990, elle est 
devenue l'objet de publicités télévisées, de reprises par des groupes d'art locaux 
et de parties d'événements culturels. Dans chacun de ces contextes nouveaux, 
elle est réinventée avec imagination pour retrouver la vision particulihe et les 
expériences quotidiennes de chacun des groupes de danseurs. 
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Danser le sida 
Spectacles du nyau et culture populaire chewa 
dans le centre du Malawi 
Peter Probst * 
Le cadre et le sujet 
Le 9 août 1994, les premières pages de presque tous les journaux du Malawi 
montraient le président fraîchement élu, Bakili Muluzi, marchant à la tête d’une 
large foule dans les rues de Blantyre. Cette marche était destinée à attirer l’atten- 
tion sur la crise du sida au Malawi. Elle fut organisée à l’occasion de la conférence 
sur le sida tenue ce jour-là à le Centre international de conférences de Blantyre, 
pendant laquelle l’extension menaçante de l’épidémie au Malawi fut publique- 
ment révélée pour la première fois. Selon les autorités médicales, des cas de sida 
au Malawi avaient été recensés pour la première fois en 1985. À cette époque, on 
ne comptait apparemment que 18 cas. Pourtant, les chiffres actuels font état de 
815000 personnes infectées par le virus avec un taux de prévalence estimé à 14 % 
parmi les adultes entre 20 et 45 ans. En raison de la taille de la population mala- 
wite et de la croissance relative de l’épidémie, ces nouveaux chiffres mettent le 
Malawi en tête de la liste tragique des pays les plus touchés par la maladie. Le 
gouvernement malawite prévoit d’augmenter ses efforts en  conséquence pour 
combattre l’épidémie par tous les moyens possibles, en particulier en  intensifiant 
les divers programmes de prévention [Daily Monitory 9 août 1994 : 11. 
Une semaine plus tard, un autre article traitait de la crise du sida au Malawi. 
Cette fois, en revanche, avec beaucoup moins d’importance publique et d’une 
façon assez différente. Caché au milieu d’un des nouveaux et nombreux jour- 
naux du Malawi, l’article rendait compte d’un débat public tenu au Centre cul- 
turel français de Blantyre. Bien que le sujet officiel de discussion fût le 
problème de l’identité culturelle au Malawi, les participants, parmi lesquels de 
nombreux membres des autorités traditionnelles, transformèrent le sujet en  une 
discussion sur la dimension morale du sida. Voici deux exemples assez typiques 
du genre de plaintes qui furent émises : << Ce qui se passe aujourd’hui est 
contraire à ce qui se passait de notre temps. Par le passé, les gens apprenaient à 
ne pas sortir avec les dames à moins que les procédures normales soient respec- 
tées. Ce n’est pas le cas des jeunes hommes et femmes aujourd’hui. Pas éton- 
nant que la plupart meurent jeunes. )> Un autre participant était encore plus 
critique : << Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la 
morale est une perte de  culture.. . Regardez comment les femmes s’habillent de 
* Anthropologue, universite libre de Berlin, Institut d’ethnologie. 
Autrepart(I), 1997: 91-112 
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nos jours, elles mettent des habits très moulants qui montrent leurs silhouettes. 
C’est cette rupture culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. )) 
[Malawi N a s ,  13-19 août 1994 : 5.1 
Cinq semaines plus tard, vers la fin de l’après-midi du 24 septembre 1994, 
dans un  village chewa typique, à quelque quarante kilomètres au sud de 
Lilongwe, la capitale du Malawi, j’assistais à une représentation de ce que l’on 
appelle le tiyati ou gde wamkuhi, une société de masques, populaire et répandue 
au Malawi central et au-delà. La foule qui s’était rassemblée autour de l’espace de 
danse était nombreuse. C’était le quatrième jour du rite de puberté des filles, chi- 
namwali, et ainsi le point culminant de toute la semaine de rituel. Trois cents per- 
sonnes de toute la région voisine jusque vers Lilongwe étaient venues pour voir 
l’événement. La danse avait commencé à trois heures de l’après-midi. En tout, 
seize danseurs nyazc avaient été invités, chacun dansant environ trois minutes, 
suivi par un autre groupe. Le dernier groupe qlau arriva en couple, représentant 
très clairement un jeune et un adulte. Tous deux portaient une robe rouge, et 
leurs mains, leurs pieds et leur visage étaient recouverts de cendres. Des herbes 
et des racines attachées autour des chevilles et des poignets les désignaient 
comme des sing’aijga, des docteurs locaux ou hommes-médecine. Pourtant, il y 
avait aussi des éléments modernes. Tous les deux portaient des lunettes de 
motards autour de la tête. Tandis que le petit personnage tenait un appareil-photo 
avec lequel il se promenait dans le public en prenant des photos, le grand tenait 
un téléphone à la main. En  allant se placer au milieu de l’espace de danse, l’écou- 
teur sur l’oreille, il prononça à voix haute les mots suivants à l’intention d’un per- 
sonnage officiel imaginaire, quelque part en ville : 
Oui, oui, je suis ici. Je vais danser d’ici peu. 
Allô, allô, oui, c’est moi, je vais danser. 
Mais tcoute, il y a des gens ici, je peux voir des gens. 
Je peux voir des gens, beaucoup de  gens, qui n’ont pas l’air bien. 
Ces gens sont maigres, t r b  maigres en fait. 
C’est le sida, tu m’entends. 
Les gens ici, ils meurent du sida. 
Sida, oui, il y a le sida. 
Tu ferais mieux de venir vite, 
Le  sida, il y a le sida. 
Le dialogue imaginaire ne dura guère plus d’une minute. Ensuite, les deux 
personnages posèrent le téléphone et l’appareil-photo, ôtèrent leur robe et com- 
mencèrent à danser au rythme des tambours. L‘apparition de leurs corps à présent 
presque nus, couverts de cendres blanches, augmenta l’excitation de l’assistance 
qui exprima son approbation bruyamment. Après trois minutes, la danse s’acheva 
et les femmes annoncèrent l’arrivée des néophytes, marquant ainsi la fin du jour 
de danse du nyazs. 
Dans ce texte, j’aimerais arriver à une compréhension de cette sortie de 
masques à laquelle j’ai assisté cet après-midi de septembre 1994. Pour cela, je vais 
considérer le spectacle chewa tiyazr non seulement en tant qu’expression de la cul- 
ture populaire chewa qui représente une part constitutive de I’État et de la 
société malawites comme un tout, mais en tant qu’il reflète et commente cette 
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relation tout en suivant les principes organisateurs du spectacle du 9zyau I. En 
voyant le spectacle rituel du tzyau dans cette perspective pour ainsi dire (( popu- 
laire )), le thème que je souhaiterais élaborer dans ce travail peut être nommé en 
termes de  transformation rituelle-performative de l’espace national e n  espace 
local. C’est-à-dire, alors que le gouvernement du Malawi essaie de  créer un 
espace moral commun, les villageois répondent aux efforts hégémoniques de  
1’Etat au moyen de  leur plus puissante institution culturelle, à savoir le ~zjau. 
Ainsi, une fois localisé et renvoyé, l’effet est loin d’être clair, sans parler du résul- 
tat de  ce genre de  transformation performative. Même si l’autonomie morale 
locale de  la communauté villageoise est rituellement affirmée et mise en actes 
dans le n)ia.a, cette autonomie n’implique pas nécessairement une homogénéité 
morale. E n  d’autres termes, la culture populaire (chewa) n’est pas une entité uni- 
fiée, définie par sa relation au <( bloc au pouvoir )), comme les chercheurs sur la 
culture populaire l’ont affirmé [cf. Fiske, 19891. I1 y a plutôt de nombreuses arti- 
culations et des voix différentes et parfois contradictoires engagées dans cette cul- 
ture. Elles transforment l’information tragique et la publicité sur le sida au Malawi 
en un forum où s’échangent des revendications et des contre-revendications 
morales, et font de la culture populaire un champ culturel très dynamique à l’inté- 
rieur aussi bien que vers l’extérieur de ses frontières locales. 
Aspects du nyao 
Le terme chikewa uyau, ou gde wamhb ,  littéralement <( la grande danse )>, ren- 
voie à une certaine société de  masques parmi les peuples de langue chewa au 
Malawi, en Zambie et au Mozambique. La recherche anthropologique de ces der- 
nières années [Kaspin, 1993 ; Malele, 1994 ; Yoshida, 1992 et 1993 ; Birch, 19951 
a montré la vitalité intacte de ces sociétés, contredisant ainsi l’idée plus ancienne 
que ce culte perdrait son importance en raison des caractéristiques subtiles de la 
modernité [e.g. Kubick et Malmusi, 19871. Le diagnostic est particulièrement 
adapté pour la région traitée dans cet article, le centre du Malawi. Ici, les sociétés 
du nyau sont fréquentes à travers toute la région, depuis les villages ruraux retirés 
le long des montagnes frontières du Mozambique jusque dans les faubourgs les 
plus proches de la capitale moderne du Malawi, Lilongwe. En fait, lorsque l’on 
prend un bus à travers la campagne lors de la saison sèche, on rencontre souvent un 
ou plusieurs personnages du q1au marchant le long de la rue, causant ainsi réguliè- 
rement une excitation frénétique parmi les passagers qui essaient d’apercevoir la 
troupe chamarrée parmi les tas de sacs, de pots, de valises ou autres marchandises. 
La saison sèche, de juillet jusque vers la fin septembre ou début octobre, est la 
saison des rites chez les Chewa. C’est la période d’après les récoltes, lorsque les 
greniers sont estimés pleins du maïs nécessaire pour préparer la bière, élément 
obligatoire dans toutes les fêtes rituelles, comme les funérailles, les rites d’initiation 
1. Lorsque je parle de Chewa, ou de société chewa, je fais en fait allusion aux (< Chipeta s distincts des 
hlan’ganja. Mon expérience des Chipeta est basée sur un travail de terrain dans la région de hlitundu, envi- 
ron 40 kilomètres au sud de Lilongwe. Les gens y sont principalement des fermiers qui cultivent le maïs 
(culture de subsistance) et le tabac (culture de rente). En plus de la vente de tabac, d’autres rentrées moné- 
taires viennent de la vente de légumes et de bois de combustion dans les marchés à Mitundu et Lilongwe. 
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pour les garçons et les filles et l’installation des chefs. Ces trois événements 
constituent les principaux moments de la représentation du nyau. L‘utilisation du 
terme ?ZYQU lui-même est en fait réservée aux seuls membres du culte. Les gens 
extérieurs s’y réfèrent dans les termes de sa première caractéristique d’exécution, 
gule wamhk ,  (( la grande danse >>. Le même usage de synonymes s’applique aux 
deux principaux personnages mis en scène par le nyau, les esprits des  défunts 
revenant au village sous la forme de personnages masqués ou d’animaux de la 
brousse représentés par d’impressionnantes structures tressées. Dans la langue de 
tous les jours, et à l’intention des non-membres toutefois, ces figures sont toutes 
ensemble nommées zit-odo, <( animaux sauvages >>. 
L‘appartenance au nyau est généralement limitée aux seuls hommes. L‘initia- 
tion commence à l’âge de dix ans et se poursuit jusqu’à quinze ans. Chaque candi- 
dat, namwak, se voit attribuer un tuteur, phungu, qui est déjà un membre du nyau. 
I1 accompagne le garçon au cimetière, mzinda, où les néophytes sont introduits au 
vocabulaire secret, aux chants, aux énigmes e t  à la signification des masques du 
nyau. La connaissance secrète acquise au cimetière fonctionne comme un genre 
de code par lequel il est possible d’obtenir l’accès dans les autres sociétés du nyau. 
Ainsi, les membres d’un village sont solidement liés à ceux des autres. 
L‘association du nyau avec le cimetière représente la dimension cosmique du 
nyuu. Son exécution a été interprétée comme une façon de rejouer rituellement la 
coexistence primale des trois catégories, les hommes, les animaux et les esprits en 
harmonie et leur division consécutive à l’invention du feu par les hommes [Schoffe- 
leers, 1967 et 1976 ; Yoshida, 1992 et 19931. Ainsi croit-on que les danseurs masqués 
subissent une <( transsubstantiation spirituelle >> [Schoffeleers, op. Cit.] pendant 
laquelle ils deviennent des esprits. Avec les animaux de la brousse, ils viennent au 
village pour réaliser une réconciliation temporaire avec l’homme, lorsqu’ils s’asso- 
cient avec les gens autour de pots de bière, exactement comme les figures du 
mythe de la création se rassemblaient autour des eaux venues du ciel avec eux. 
Comme le nyau représente les morts, des demandes pour une danse nyau peuvent 
aussi être adressées après que quelqu’un a rêvé d’un parent décédé, demandant 
aux vivants d’effectuer un spectacle nyau pour son plaisir. De telles demandes 
sont faites au chef du village qui possède le droit d’utilker l’espace consacré, 
mxinda, sur lequel la représentation du nyau prend place. A ce titre, il préside les 
autres officiants du nyau (leaders importants et mineurs, danseurs, batteurs, assis- 
tants, etc.) qui supervisent le spectacle et organisent les affaires internes de l’asso- 
ciation. Comme le izyau opère au niveau du  village, les divers chefs sont 
eux-mêmes hiérarchiquement organisés et, dans cette position, ils sont en  compé- 
tition pour le prestige de leurs groupes nyau. 
Les spectacles publics du nyau sont toujours suivis par une foule de gens qui 
surveillent très attentivement le talent et la qualité des batteurs et des danseurs. 
Comme ces derniers reçoivent un peu d’argent du public, le nombre des per- 
sonnes qui entrent dans l’espace de danse pour donner leur marque de respect 
peut être vu comme un indicateur de l’appréciation relative ou de la critique du 
spectacle. E n  outre, comme de nombreux acteurs du nym chantent des chan- 
sons qui parlent d’un vaste éventail de thèmes, depuis les questions rituelles, 
connues des seuls membres, jusqu’aux événements de tous les jours concernant 
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le village, les danses du tzyau offrent une occasion splendide de se rendre fami- 
lier des soucis et des besoins de la communauté villageoise. 
Tous ces spectacles exigent la présence des femmes. Elles n’agissent pas seule- 
ment comme chœur pour le nyau. Souvent, elles inventent aussi spontanément des 
chansons nouvelles pour les personnages. Le jeu réciproque qui en résulte entre 
les divers personnages du nyau et les femmes s’exprime souvent dans des mots et 
phrases fortement obscènes. Dans la vie normale du village, ces expressions 
conduiraient automatiquement à un contentieux, d a d u .  En revanche, dans le 
contexte du ayau, les insultes, l’échange d’obscénités et la démonstration de com- 
portements masculins bruyants marquent la qualité de l’événement, qui est consi- 
déré comme étant au-delà des sphères ordinaires de la morale et de la justice. 
Les écrits sur le nyuu lient en général ce phénomène à l’organisation matri- 
linéaire de la société chewa. En  fait, la plupart des textes écrits par les Malawites 
eux-mêmes sur le nyau mettent l’accent sur les matrilignes ou, pour être plus pré- 
cis, sur l’idéologie matrilinéaire. Celle-ci représenterait le facteur particulier le 
plus important dans l’explication du sens et de l’existence du fzyau [cf. Mvale, 
1977 ; Kubik et Malamusi, 1987 ; Malele, 19931. L‘argumentation développée se 
présente en gros de la façon suivante : puisque, dans les villages chewa, la règle 
de résidence est uxorilocale, les hommes vont par le mariage dans la maison de 
leur épouse. Là, bien qu’époux, ils sont des étrangers ; ils sont contraints d’aider 
leurs beaux-parents et n’ont qu’un contrôle limité sur leur propre famille. De 
cette façon, les hommes mariés souffrent du statut de madzrdu, au nom duquel il 
leur est signifié qu’ils ne sont pas de vrais membres de la famille dans laquelle ils 
se sont mariés. Ainsi, c’est comme par une espèce de compensation psycho- 
logique, pour ainsi dire, que les hommes ont fondé le nyau. Celui-ci (< permet de 
satisfaire leur sens de la solidarité et de la collectivité qui leur sont refusées dans 
la société dans laquelle ils vivent )> [Malele, 1993 : 21. 
Si l’on regroupe ces multiples aspects du nyau, il devient clair que ce rituel 
implique différentes choses à la fois. Des questions de religion, de politique, de 
rapports entre les sexes, de procréation et de fertilité, d’économie, d’organisation 
sociale et d’histoire y sont incluses. Étant donnée cette complexité, il n’est guère 
surprenant que la recherche sur le nyarc soit hautement monographique, retrou- 
vant ensemble les divers aspects du culte. Pourtant, comme on l’a vu ci-dessus, 
les représentations rituelles du nyau constituent toujours des événements publics 
lors desquels l’assistance est tout aussi importante que les acteurs concrets. Un 
large éventail de motifs, de perceptions et de stratégies est ainsi engagé dans le 
spectacle. Pour arriver à une compréhension plus complète du nyaa, il est donc 
nécessaire d’adopter une perspective dialectique et contextuelle qui dépasse les 
limites conventionnelles des études de rituels uniquement à l’échelle du village 
et inclue l’environnement général social et politique dans lequel les spectacles 
ont lieu. Ce point est crucial en  raison du fait que, même dans les villages ruraux 
retirés du Malawi, la vie sociale est profondément imbriquée dans la vie urbaine. 
Cette ouverture est bien montrée par les commentaires mentionnés plus haut sur 
le sida dans le spectacle de masques. 
Deux points de  départ différents, quoique profondément reliés, pour une 
conceptualisation théorique d’une telle approche ont récemment été fournis par 
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Baumann [1992] et Appadurai [1995]. À partir de leur travail sur l’identité poli- 
tique dans une banlieue multiethnique de l’ouest de Londres, ceux-ci ont montré 
que ces rituels ne sontpas le produit de congrégations unifiées, mais des (( consti- 
tuants en compétition )> dans lesquels les relations sociales avec le monde exté- 
rieur sont constamment renégociées et redéfinies. De cette façon, les rituels ne 
sont pas limités à leurs participants mais également adressés aux <( autres invi- 
sibles 1) avec qui ils établissent des relations. Aux yeux de Baumann, cet Clément 
dialectique n’est pas seulement une ressource du rituel, c’est aussi une (< res- 
source pour laquelle on se dispute *. C’est là un argument qui trouve une réso- 
nance forte dans le concept dialectique de <( localité >) chez Appadurai. Dans sa 
tentative de définir les bases méthodologiques du concept de localité en tant que 
contrepartie au paradigme de la globalisation, Appadurai a souligné l’ambivalence 
de l’idée de localité, à la fois <( induite par le contexte )) et (< génératrice de 
contexte )>. Autrement dit, alors que l’idée de localité repose partiellement sur le 
concept phénoménologique de monde vécu, qui forme le cadre et qui t< conduit )) 
les actions sociales de ceux qui habitent une localitt particulière, celle-ci reqoit sa 
qualité spécifique aussi par ses relations avec d’autres structures spatiales organi- 
sées, qui non seulement influencent mais aussi se transforment mutuellement 
(elles <( produisent le contexte v ) .  
La signification du tqau apparaîtra plus clairement si l’on part de l’histoire 
coloniale. Parce que, face aux forces extérieures de la mission et de l’administra- 
mesure - a même réussi à élargir son influence. 
+.-* .;,,, coloniale, le gyau a pu maintenir sa popularité et - dans une certaine 
Conflits 
Depuis le début du siècle, les tensions entre le nyau et les missions sont deve- 
nues un thème de plus en plus présent dans le travail du gouvernement colonial z. 
L‘argumentation défendue par les missions contre le ?zyau concernait principale- 
ment les chansons << obscènes )> et l’exhibition de danseurs apparemment nus 
devant les femmes. Pour les missions, le iiyazi devait en  conséquence être interdit 
[cf. Linden, 1974 : 1201. Les représentants du nyazc répondaient à l’influence mis- 
sionnaire croissante dans leurs villages dans des termes presque équivalents. La 
politique missionnaire d’éducation élémentaire généralisée, couplee avec les 
effets de l’impôt sur les huttes, les migrations de travail, la fin de la Première 
Guerre mondiale et le retour chez eux de soldats revenant avec des idées nou- 
velles, des espoirs et surtout de l’argent, tout cela avait conduità la désintégration 
de la vie villageoise et se reflétait dans les plaintes du tzyazc sur le manque de res- 
pect des jeunes et sur le déclin général de la moralité. L‘enjeu en était, bien sûr, 
le pouvoir et, plus précisément, sa légitimité. Mais, justement parce que le pro- 
blème réel était avant tout la légitimité du pouvoir, les conflits à ce sujet s’expri- 
maient dans le langage de la moralité. 
2. I1 est certain qu’il y a eu des conflits sur la question du nyau bien avant l’arrivée des missionnaires. Les 
Ngoni, par exemple, qui ont colonisé le pays chewa à partir de 1850, ont tenté de chasser le tzyau des lieux 
où ils s’ktaient eux-mêmes établis. En fait, le combat pour l’autonomie et la rtsistance à toute tentative de 
centralisation ont été dCcrits comme des Cléments centraux du nyau [cf. Schoffeleers, 1972 ; Linden, 19751. 
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Vers le début des années vingt, la situation était devenue si tendue que le gou- 
vernement colonial fut forcé d’agir. La raison de cette intervention fut la déser- 
tion des écoles, tenue pour un résultat de  la pression du nyau. Tandis 
qu’auparavant, l’âge limite de l’initiation des garçons était la fin de la puberté, 
cette condition avait été peu à peu abandonnée. De plus, les filles et les femmes 
étaient aussi poussées à devenir membres des sociétés d’initiés. Les plaintes des 
missionnaires allaient de pair avec celles des fermiers blancs qui manifestaient 
leurs craintes que la nouvelle vigueur du nyau n’affecte la disponibilité et l’effica- 
cité de la main-d’œuvre. La question passa aussi dans la presse. Des tentatives du 
gouvernement colonial de calmer le jeu en liant les danses du nyau à (c une chose 
bien connue dans certains pays sous le nom de carnaval )), eurent pour réponses 
féroces des articles sur a les danseurs démoniaques de la terreur )> [Linden, 1974 : 
1271 3. À la fin de 1929, on en arriva à Úne rencontre entre les chefs chewa de la 
région de Lilongwe, le délégué de la province et le responsable de l’éducation. I1 
en résulta une directive adressée aux villages dans laquelle les (< possesseurs du 
mzinda )), c’est-à-dire les chefs de village fonctionnant comme maîtres du ~ y a u ,  
reçurent l’ordre de suivre strictement une série d’instructions <( pour contrôler le 
nyau >>. Ces nouvelles réglementations concernaient l’âge limite des garçons, le 
statut des femmes, certaines règles sur l’interdiction des rapports sexuels, etc. 
Pour le thème de cet article, l’un des ordres de cette liste était particulièrement 
intéressant. I1 établissait que G les effigies ne pouvaient être faites que pour repré- 
senter des animaux, jamais des hommes )) [Schoffeleers, 1972 : 2671. 
Pour comprendre cette instruction, il faut savoir que de nouvelles figures 
avaient été introduites dans l’ensemble des masques nyau. Des figures religieuses 
clés, comme saint Pierre, saint Joseph et la Vierge Marie, furent représentées par 
de nouveaux masques qui apparurent avec une fréquence accrue lors des spec- 
tacles du nyau. Par la suite, lorsque les rencontres avec l’administration coloniale 
se multiplièrent, cette absorption rituelle de la sphère moderne au-delà de la vie 
du village s’étendit aussi aux portraits du préfet de district, du gouverneur et du 
roi d’Angleterre. I1 y avait certainement une tendance (< agressive )) dans les spec- 
tacles du zyaa I1 semble probable, cependant, que les (< instructions )) nouvelles 
des chefs chewa visaient plutôt à étendre leur autorité sur les chefs de village 
dont ils craignaient l’autonomie, qu’une acceptation volontaire des demandes 
coloniales. Après tout, de semblables assimilations d’éléments étrangers dans la 
sphère rituelle du nyau avaient bien existé auparavant 4. 
Dans ces conditions, il n’est guère surprenant de voir que l’action des chefs 
- au contraire des autres règlements - n’a eu que peu d’effets. <( Les effigies faites 
pour représenter des hommes s continuèrent à exister à travers toute la période 
coloniale et jusqu’à présent, comme les danses du sida mentionnées dans I’intro- 
duction de cette contribution le démontrent. E n  fait, à peine quelques jours avant 
que j’observe les figures sur le sida, j’ai assisté à un autre spectacle nyau où 
. 
3. Assez involontairement, la comparaison coloniale du spectacle tiyau avec le u carnaval n était tout à fait 
appropriée en ce qu’elle saisissait un des déments centraux du nyau en termes d’ambiguïtk et de violation 
des frontières par la représentation masquee, si magistralement décrite par Bakhtine [1984]. 
4. Linden [1974] et Schoffeleers [1976] parlent d’un certain masque I~JWU connu sous le nom de tzgombe. 
Comme ce nom l’indique, le masque représente une vache, un animal inconnu à l’origine des Chewd, intro- 
duit seulement au X O C ~  siècle par les Ngoni. 
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apparaissait Bakili, une figure nouvellement créée représentant le nouveau prési- 
dent du Malawi. Les chants que chantèrent les femmes à l’adresse de ce masque 
furent aussi exécutées pendant le spectacle sur le sida ; cette fois, pourtant, sans 
le masque correspondant. Les paroles de 1a.chanson disaient : 
Eyni h a  npaxi  ti kada ndaule 
kiiri kala il$o 
Eeh, chilalatu eeh 
Bakili moyarnbe .+rkirlongolola 
AkaEamuzir adawìna kale 
Allons au ngwazi pour nous plaindre 
qu’il y a la faim. 
Oui, il y a la sécheresse, oui. 
Bakili ne dit pas grand-chose 
Kamuzu a déjà gagné. 
Le message de ces lignes était clair. Au vu des récents déplacements de pou- 
voir du MCP (Malawi Congress Party) et de son leader Kamuzu Banda vers l’UDF 
(United Democratic Front) et vers Bakili Muluzi, ce chant faisait allusion à la grave 
sécheresse de l’année précédente, que le gouvernement avait promis de combattre 
en fournissant du maïs aux villageois, mais jusque-là sans effets visibles. Le thème 
du sida était ainsi déjà mis en place dans un contexte politique clair. 
Création de frontières 
Avant de revenir sur le contexte politique, je souhaite explorer un peu plus pro- 
fondément les liens entre le rituel et la localité, avec un commentaire sur le rôle et  
la signification des masques du izyau en tant que tels. Comme on l’a dit plus haut, 
dans la vie de tous les jours, tous les personnages du nyazc sont nommés collective- 
ment xirombo, (< animaux sauvages D. Ce terme est synonyme du grand mystère du 
nyau. Le plus grand secret, et de fait la première leçon que chaque novice apprend 
au tout début de son initiation, est que le nyaa est un homme sous un déguise- 
ment. C’est seulement après cette révélation que l’apprentissage rituel commence. 
Alors qu’il y a beaucoup à apprendre en  matière de nouveaux noms secrets, 
d’énigmes, de codes du comportement, etc., il n’y a aucun enseignement formel 
concernant les noms et les variétés des masques. C’est par leur observation person- 
nelle que les candidats savent, longtemps avant, que tous les masques du nyau se 
divisent à la base en deux classes différentes. I1 y a d’abord les masques qui appa- 
raissent surtout pendant le jour. Leur forme est humaine et, comme tels, ils sont 
réputés incarner les esprits des morts. Chaque figure a son nom propre, son chant, 
son masque (en plumes ou en bois), son costume et une façon de danser grâce à 
laquelle il peut être distingué des autres figures. Le nombre d’un ensemble de 
masques diurnes peut ainsi atteindre trente figures ou plus. Le nombre exact, tou- 
tefois, varie d’un village à l’autre et les spectateurs, spécialement lorsqu’ils vien- 
nent d’une région voisine, ne savent pas toujours avec certitude le nom du 
personnage qui danse devant eux. Par contraste avec ces figures diurnes, il y en  a 
d’autres qui apparaissent surtout la nuit. On dit qu’elles représentent les animaux 
sauvages de la brousse et consistent en de larges structures aux formes animales 
faites de bois ou de bambou. Comme les masques diurnes, les masques nocturnes 
dépeignent aussi des Cléments étrangers. Ainsi, pendant la nuit, on peut voir njhga 
(la bicyclette) ou galamoto (la voiture) se déplacer sur la piste de danse avec le lièvre 
( k d d u ) ,  le lion (daggo) ou l’antilope (kmja makro). 
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Les masques njuu montrent ainsi une étonnante variété. Leur usage suit néan- 
moins fine certaine (( logique )), qui illustre certaines oppositions fondamentales : 
le jour contre la nuit, les esprits contre les animaux, les femmes contre les 
hommes, l’intérieur contre l’extérieur, le village contre la brousse, le prédateur 
contre la proie 5. Pour comprendre leur sens dans la vie sociale des Chewa, le 
mieux est d’esquisser une brève description des rituels mortuaires et de puberté 
qui coristituent les occasions les plus communes des spectacles du nyau. 
Les rituels mortuaires chewa sont divisés en deux phases, un rite d’enterre- 
ment et un rite commémoratif. Le premier prend place immédiatement après la 
mort d’une personne et est essentiellement un rite d’appropriation lorsque les 
esprits, mxitizztlc, viennent pour réclamer leur dû. Ainsi, le t2yarc vient assister à la 
mise eh terre, mais seuls les masques de jour représentent les esprits des morts. 
Les masques de nuit, les animaux sauvages de la brousse restent cachés. Ils ne 
font leur apparition qu’après la récolte suivante lorsqu’assez de nourriture et de 
bière sont à disposition pour nourrir les participants. La période intermédiaire est 
une période de transition, non seulement pour les parents survivants mais aussi 
pour le fantôme (chiwmda) du défunt qui est censé errer autour du village en 
attendant d’être transformé en  un tizxhzu convenable. Pour cela, toutefois, la 
danse des masques de nuit est nécessaire. Leur apparition se produit avec les der- 
nières étapes du brassage de la bière, un travail effectué par les femmes. Aupara- 
vant, les << bêtes sauvages >) font leur apparition seulement aux abords du village, 
en faisant des bruits effrayants. Quand la bière est prête, cependant, ils se rassem- 
blent avec les masques de jour pour danser dans le village. Transgressant comme 
cela des frontières entre l’intérieur et l’extérieur du village, ils pénètrent le 
domaine des vivants où ils capturent l’esprit du défunt et retournent avec lui au 
cimetière, l’endroit où demeurent le tzyau et les ancêtres. 
Les rituels de puberté, destinés autant aux garçons qu’aux filles, suivent un 
scénario semblable. Exactement comme les esprits du t ~ j ~  réclament les morts 
pendant les rites mortuaires, ils demandent les garçons lors de l’initiation des 
hommes. En  fait, les rites commémoratifs et l’initiation des garçons ont souvent 
lieu en même temps, ceux-là fournissant l’occasion de celle-ci. Durant l’initiation, 
les garFons sont transformés. Non seulement dans le quu que leur danses incar- 
neront plus tard, mais aussi en adultes qui sont censés se marier. Les deux rôles 
entrent en jeu pendant les rituels de puberté des filles. Ici, cependant, la situation 
est un peu plus complexe, en ce sens que pendant l’initiation des jeunes filles, les 
membres masculins du village-rivalisent avec le nyau pour les filles que les deux 
veulent emporter. À la fin, les hommes gagnent mais seulement après un vif com- 
bat dans lequel les femmes, qui ont le dernier mot, libèrent les filles en  échange 
d’un cadeau donné par le chef. 
5. L’idée de cette demière paire vient de Deborah Kaspin [1993] qui a récemment mis en avant une nouvelle 
et stimulante discussion au sujet du u sens u rituel du qau. Par contraste avec des explications plus anciennes 
qui soulignaient la dimension cosmique du njarr en interpritant les danses comme une narration thtitraliste du 
mythe primal chewa [voir ci-dessus], Kaspin développe l’idée d’un échange gouvernant la (c logique I) des évé- 
nements. En référence à des découvertes archéologiques qui suggsrent un lien entre le v a u  et les anciens 
rituels de chasse des hommes de la brousse, vivant dans la région bien avant l’immigration des Chewa vers le 
xw siècle, elle met l’accent sur la dimension de la fertilité comme le premier élément du qau avec ses images 
de proie, de prédateur et de consommation comme de puissantes métaphores de la sexualiti. 
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Ce qui est remarquable dans les trois spectacles du nyau, c’est la fagon dont 
l’espace est socialement organisé pour le rituel. Les trois catégories spatiales prin- 
cipales - intérieur, extérieur et entre-deux - correspondent aux trois différentes 
catégories de participants : les femmes, les masques nocturnes et les masques 
diurnes. Les origines des Chewa et leurs règles de résidence font des femmes, ou, 
pour être plus précis, du groupe sororal, mbzmba, le pôle intérieur stable et orga- 
nisé de la société villageoise. À l’extérieur du village se trouve la brousse, le 
royaume des animaux sauvages représenté par les masques nocturnes. Le travail 
de chasse de ces bêtes est fait par les hommes, la dernière catégorie, qui dansent 
avec les masques diurnes, et dont le mouvement sans répit entre la brousse et le 
village pendant le rite, non seulement reflète leurs activités prédatrices, mais 
aussi leur place dans le cadre social organisateur des Chewa. En raison du carac- 
tère de <( phénomène total )) [Mauss] du nyazs, cette relation à trois volets peut 
être interprétée suivant un grand nombre de lignes. Mais que l’on voit d’abord en 
elles l’incarnation même de la religion chewa [Schoffeleers, 1976 ; Yoshida, 19931 
ou d’impressionnantes métaphores de sexualité et de fertilité [Marwick, 1965 ; 
van Breugel, 1976 ; Kaspin, 19931, les danses du nyazr sont toujours aussi des éla- 
borations montrant la fagon dont les Chewa définissent et posent les frontières de 
leur univers moral. Elles font ainsi du nyau une sorte d’u archive morale B des 
Chewa. Dans ce cadre, deux Cléments, la transition et la catharsis, sont clairement 
identifiables dans le rite, autant du point de vue des composantes sociales que 
spatiales. Tandis que du début du rituel jusqu’à son milieu, seules les figures 
diurnes entrent dans le village, violant par là constamment les sphères d’apparte- 
nance, cette violation atteint son point culminant à la fin du rituel lorsque les 
figures nocturnes pénètrent dans le village. Leur apparition, toutefois, ne dénote 
pas seulement la rupture totale des sphères, mais aussi le processus de leur 
reconstruction. Ainsi, socialement aussi bien que spatialement, le rite du nyazc 
démolit et reconstitue constamment les frontières mêmes sur lesquelles reposent 
l’identité culturelle et la spécificité de la société chewa, non seulement vers l’in- 
térieur, vis-à-vis des autres membres de la société, mais aussi vers l’extérieur, à 
l’intention des autres groupes sociaux. 
Le fait que ces frontières ont été et sont constamment contestées se remarque 
dans les nombreux nouveaux masques introduits dans le répertoire du nyazs. Des 
inventions d’inspiration chrétienne et coloniale comme Simoni ou Maliya, ou des 
plus récentes comme le Bakili, mentionné ci-dessus, illustrent la fason dont le 
layazi assimile l’expérience étrangère à la sphère locale du village 6.  Mais il serait 
trompeur de voir le nyazs comme un genre de << laboratoire culturel )) crCant un pur 
espace moral intérieur. Ce que le spectacle du nyazi constitue est plutôt un genre 
de forum localisé d’intentions diverses qui sont tenues ensembles par des présup- 
posés communs, un forum qui va tout à fait dans le sens de ce que Bakhtin E19921 
désigne sous le terme de +. zone w, c’est-à-dire <( à la fois un territoire et une 
sphère d’influence w. Dans ce cas, les représentations du nym entraînent des per- 
ceptions et des lectures différentes des événements. 
6. Ce point a été bien mis en relief par Yoshida : e La création des personnages du nyuu maintient toujours 
la distinction entre le village et la brousse. Les figures nouvelles ne peuvent qu’être extérieures au village, 
ce qui explique I’éclectisme du quu. x Foshida, 1993 : 41 ; voir aussi Yoshida, 1992 : 238 sp.] 
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Connaissance morale et archive morale 
En quoi le tzyaa, dans le contexte actuel, peut-il être considéré comme le lieu 
d’une connaissance et d’une (< archive morale )>, et comme une zone d’influence ? 
Les spectacles du nyarr, autant verbalement que sous forme de pantomime, font le 
portrait de  certains comportements défectueux et d’exemples de mauvaises 
canduites. En  montrant le négatif, le positif est révélé. Lorsqu’on leur demande la 
signification de telle figure ou de tel chant, les Chewa les commentent en disant 
simplement qu’elles sont mmambo (pl. miambo), ce que les Chewa anglophones 
traduisent par la tradition )). Ce que la (< tradition )> reflète, néanmoins, c’est 
avant tout un souci pour les normes et les valeurs morales. En conséquence, ce 
qui est appris pendant les rites de puberté est principalement miambo, des normes 
morales, transmises par le spectacle etlou par la parole. Une part substantielle, 
sinon principale, de ces nzfambo renvoie à ce qu’on appelle le complexe nzdzdo. 
Des références à ce complexe se trouvent partout dans la littérature ethno- 
graphique consacrée aux Chewa depuis ses commencements au début de ce 
siècle [Hodgson, 19131 jusqu’à aujourd’hui. En fait, juste avant que je parte pour 
la première fois au Malawi, j’ai reçu une lettre de Matthew Schoffeleers, dans 
laquelle il écrivait : (< Cette chose (le complexe nzddo) a tant d’importance que 
l’on peut en parler comme d’une régulation thermodynamique de la vie sociale. )> 
[Communication écrite, Schoffeleers, 1993.1 I1 confirmait par là une remarque 
antérieure de Max Manvick qui, dans son livre fameux sur la sorcellerie parmi les 
Chewa de l’Est de la Zambie, avait noté : (< Le complexe entier des croyances 
concernant mddo exerce une forte influence sur chaque Chewa et semble avoir 
supporté l’assaut des changements modernes beaucoup mieux que le culte des 
esprits du lignage. )> [Marwick, 1965 : 68.1 
Le terme mddo désigne un certain ensemble de maladies aussi bien qu’une 
catégorie morale dans laquelle celui-ci est inséré 7, En ce sens, la maladie connue 
sous le nom de nzddo est considérée comme une violation de certaines normes 
d’interaction sociale. À la base de ces normes se trouve l’idée de température 
rituelle, chaud (mothenta) et froid (avoxiz’xira). Comme cette dernière renvoie princi- 
palement à la présence ou absence d’activité sexuelle, l’idée de températures 
rituelles à la fois organise et contient le cycle entier de la vie d’une personne. Par 
exemple, les morts, les non-nés et les nouveaux-nés sont considérés comme 
froids. Les enfants, avant qu’ils aient atteint la puberté, sont toujours froids. Ils se 
tiennent ainsi en  contraste avec les adultes qui sont chauds. Généralement, les 
hommes sont plus chauds que les femmes, mais jamais aussi chauds qu’une 
femme pendant la menstruation. Le contact sexuel lors d’une relation adultère 
rend une personne plus chaude que lors des rapports (< normaux I>. En consé- 
quence, la personne <( la plus chaude )> est un homme qui a des rapports sexuels 
extra-maritaux avec une femme qui a ses règles. Les femmes après la ménopause 
7. Le mot mddu provient du verbe kudulu qui signifie u couper *. Ainsi rndulo renvoie i 1’(( état de ce qui 
est en train d’être coupé u. Dans ce contexte, il est important de noter que la responsabilité morale, lorsqu’on 
attrape nrddo, se situe dans la personne ou la partie qui aurait pu prévenir le choc entre des gens d’une tem- 
pérature (rituelle) différente. La question n’est pas aussi simple qu’il paraît puisque la responsabilitb peut se 
situer soit du caté du a coupeur * (celui qui a été trop <( chaud ou trop * froid n), du * coupé 3 (celui qui 
tombe malade) ou d’une tierce partie (celui qui aurait été capable de protéger la victime). 
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sont censées avoir refroidi, tout comme les vieillards en  général qui approchent de 
la mort 8. En d’autres termes, des personnes différentes, à différentes étapes de 
leur cycle de vie, n’ont pas seulement des températures rituelles différentes. 
Celles-ci varient aussi selon l’activité (c’est-à-dire l’activité sexuelle) de ces per- 
sonnes. La règle de base est alors que les gens de températures rituelles diffé- 
rentes ne doivent pas entrer en  contact par le toucher ou par l’intermédiaire du 
sel, du sang ou des fluides sexuels, de peur que l’un d’entre eux ne tombe malade 
ou ne meure. De la sorte, mddo est provoqué par un choc entre des geils de tem- 
pératures (rituelles) différentes. Un homme chaud qui a couché avec une femme 
pendant ses règles (très chaude) tombera malade avec des symptômes d’éléphan- 
tiasis. Un homme qui commet un adultère alors que sa femme est enceinte peut 
non seulement tuer l’enfant à naître (froid) mais aussi la femme pendant l’accou- 
chement (froid). Une femme qui a commis un adultère peut rendre son mari 
maladë, lorsque celui-ci revient de voyage et a des relations avec elle. Dans ce cas, 
son adultère a rendu la femme chaude, tandis que la longue absence de la maison 
de l’homme l’a rendu froid. La même chose s’applique si un mari mange de la 
nourriture salée préparée par sa femme adultère. Dans ce cas, le sel agit comme 
médiateur pour la chaleur de la femme, dont la température (très chaude) entre 
en collision avec la chaleur normale de son mari. Les femmes ayant leurs règles 
évitent, en conséquence, d’assaisonner la nourriture avec du sel. 
Et enfin, les tabous mddo, les miambo, jouent un rôle dominant dans tout rituel 
de transition (mort, puberté, installation), c’est-à-dire dans toutes les OGCaSiOnS de 
représentation du nyau. Non seulement une grande quantité de normes (miambo) 
est enseignée aux néophytes pendant l’initiation ; mais en plus, en raison de leur 
statut froid, une stricte abstinence sexuelle est exigée des néophytes et des acteurs 
du rite funéraire, ainsi que de tous leurs proches (épouses, parents, chefs de 
lignage, chefs) de peur qu’ils ne tombent malades. De cette façon, le rapport 
sexuel obligatoire entre la femme et son futur époux, qui complète le rite chewa 
de la puberté des femmes, marque formellement la réintroduction de la jeune fille 
dans la société en << ajustant )> sa condition froide aux forces chaudes de celle-ci. 
Si nous considérons le rôle du tzyazd dans ce contexte, nous voyons que la repré- 
sentation du tzyau remplit, comme autrefois, le sens des miambo mentionnés ci- 
dessus, avec sa pratique vécue et sa connaissance sentie. Ainsi, le nyau reçoit son 
importance première dans la société chewa en formant un genre d’<( archive 
morale D ou, peut-être de façon plus appropriée, d’archive (< idéologique >) dans 
cette société 9. <( Archive )) parce que le nyau ressemble à ce concept utilisé par 
Foucault dans le sens où il opère en deçà du niveau des déclarations explicites et de 
la théorie formulée du moment, amenant par là l’idée d’un système sous le système, 
un système - total autant que totalisant - qui forme la base durable des rapports au 
passé et de la validation future [Foucault, 1972 : 127 47.1. Et  << idéologique )> parce 
que les éléments de cette (( archive D constituent la fondation du monde moral des 
Chewa qui, comme n’importe quel monde moral, est un monde consistant en pou- 
8. I1 faut se rappeler, avec Audrey Richard [1956] qui est toujours la source la plus populaire, que des 
conceptions similaires de la température rituelle peuvent être aussi trouvées dans de nombreuses autres 
sociétés africaines. 
9. Pour des adaptations similaires de Foucault dans ce contexte, voir Drews [1995] et James 119871. 
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voirs et personnes, en intérêts et intentions, en normes combattues et valeurs négo- 
ciées, régulièrement formé et tenu ensemble par les représentations du yau. 
Une idée de la façon dont tout cela marche émerge lorsque l’on regarde la pra- 
tique effective du mdulo. Si l’on prend en compte comment les Chewa font avec 
les cas de mdulo, c’est-à-dire comment les savoirs respectifs sont contestés, les 
accusations formulées, les diagnostics posés, les compensations négociées, etc., il 
devient clair que le mdulo n’est pas un système rigide aux contours bien arrêtés de 
prescriptions de comportement, mais plutôt quelque chose de hautement ambigu 
et ambivalent. En ce sens, les cas de d u l o  résident toujours dans la zone floue 
entre la confiance et la suspicion, entre le << vrai * et le 4 feint )>, faisant ainsi des 
discours sur le mdzdo un forum pour le combat social et la manipulation 10. Les per- 
ceptions contrastées qui en résultent, malgré tout, sont tenues ensemble par cer- 
taines garanties implicites et des points de référence communément acceptés, 
enracinés dans 1’(( archive )> et à partir desquels, comme Wendy James l’a dit, (< un 
peuple, en tant qu’individus et comme collectivité, juge continuellement sa propre 
situation, sa propre condition et soi-même, comme des personnes B [James, 1988 : 
145-1461. Le dernier mot, (< personnes )), demande une attention particulière car, 
comme je l’ai noté, le monde moral consiste en pouvoirs et en personnes, en inté- 
rêts et en intentions. À la base de cette diversité se trouve la différence en termes 
de sexes. Exactement comme les représentations du nyau - les danses, les chants, 
les déguisements, etc. - sont des moyens actifs pour créer à nouveau des diffé- 
rences entre les sexes, la même chose vaut pour l’enseignement et l’apprentissage 
des m i a d o ,  les normes morales qui constituent le noyau du savoir moral des 
Chewa. Ceci concerne spécialement les miando rattachés au mdulo. L‘apprentis- 
sage du respect est beaucoup plus accentué du côté des femmes que des hommes. 
Commençant avec la première menstruation, se poursuivant avec le rite de 
puberté, le mariage et la première grossesse, les instructions reçues par les femmes 
leur expliquent l’étendue de leurs tâches et devoirs. Le résultat n’en est pas sim- 
plement la création d’identités sexuées. Bien davantage, les différences dans la 
forme et le contenu de ce que les hommes et les femmes apprennent sur les 
normes morales produisent des personnes ou des sujets aux expériences diffé- 
rentes. C’est ce résultat qui définit aussi le nyau comme une << archive )), dans une 
sphère ou une (< zone )> qui est idéologiquement chargée. 
Des << voix n 
Bakhtine utilisait le concept de (< zone >> comme un outil dans son analyse de 
la littérature. Holmquist l’a traduit comme étant (c à la fois un territoire et une 
sphère d’influence. Les intentions doivent passer par des “zones” dominées par 
des personnages, et sont en conséquence “réfractées” ... I1 y a des zones dispu- 
tées, mais jamais de zones vides. Une zone est le lieu pour entendre une voix ; 
elle est provoquée par une voix. )> [Holmquist, 1992 : 434.1 Jusqu’ici, la référence 
10. Comme Goffman l’a souvent indiqué : (( Une règle morale n’estpas quelque chose qui peut &re utilisé 
comme un moyen de dichotomiser le monde entre soutiens et contrevenants. B [Goffman, 1963 : 241, je 
souligne.] Du point de vue sociologique, cela signifie que ce n’est pas la catégorie d’obéissance ou de d6so- 
béissance qui importe, mais plutôt les modes d‘orientation de la pratique vers la norme. 
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au concept de (( zone )) de Bakhtine n’est qu’une intuition, une notion vague dont 
le contenu pourrait s’avérer utile pour l’analyse du savoir moral et de la pratique 
rituelle des Chewa. Les raisons qui m’ont conduit dans cette direction sont de 
plusieurs ordres 11. Parmi elles, l’existence d’une <( voix >) est aussi simple que 
claire, même si son importance ne m’est apparue que graduellement, et que je 
suis tombé dessus seulement par hasard. L‘occasion en a été une certaine frustra- 
tion ressentie après m’être interrogé sur les liens potentiels entre sida et mdulo. 
Jusque-là, j’avais souvent entendu des plaintes sur un déclin récent de la moralité, 
non sans rapport avec ceux cités dans l’introduction de cet article. De cette faqon, 
il était souvent dit que, récemment, des cas de mdulo sévissaient de nouveau. Des 
remarques comme celles-là me rappelèrent l’argumentation bien connue, disant 
que les nouvelles épidémies sont toujours interprétées selon des schémas préexis- 
tants. Après tout, le sida et le mdzclo révèlent clairement plusieurs parallèles pré- 
cis. Tous deux opèrent sur la base de l’idée de contagion, tous deux sont insérés 
dans l’univers des maladies sexuellement transmissibles et ils ont des similitudes 
marquées en ce qui concerne les symptômes 12. J’ai donc cherché à valider cette 
argumentation. Pourtant, quand j’ai demandé s’il existait un lien entre le sida et le 
mdzdo, la réponse était réguliixement négative, affirmant que le sida est une mala- 
die moderne qui n’a rien à voir avec le mdulo. C’est durant une interview de ce 
type, avec un groupe de deux chefs et de deux vieilles femmes qui représentaient 
les organisateurs de l’initiation des femmes, que j’ai eu l’idée d’essayer une 
approche différente. 
La question était de savoir comment l’introduction de nouvelles figures du 
nyazc se passe en réalité. Des innovations avaient eu lieu sous la période coloniale 
(voir plus haut) et j’en avais vu plusieurs lors des danses dans les villages. Je 
n’étais pourtant pas encore un membre du nyau et donc non autorisé à en parler, 
et encore moins à aborder des questions aussi délicates que la création de nou- 
veaux personnages. Quelque peu frustré par les réponses habituelles concernant 
les dangers du sida et le caractère récent de la maladie, j’ai néanmoins pris le 
risque de briser les convenances en demandant si - au vu de ce que j’ai dit jus- 
qu’ici - il ne serait pas possible de créer un nouveau xirombo pour faire campagne 
contre le sida. La question conduisit à un débat vif, inattendu, entre les deux 
chefs et les deux vieilles femmes, que je voudrais citer entièrement. Étaient pré- 
sents à l’entretien les deux chefs, les deux femmes, mon assistant de recherche, 
son oncle, qui avait arrangé les contacts, et moi-même 13. 
R R - N’est-il pas possible pour vous de vous réunir et de discuter de la pos- 
sibilité de créer de nouveaux chirombo, (< bêtes sauvages )) (figures du nyau) qui 
dépeindraient la gravité de I’épidémie de sida ? 
~ 
11. Une d’entre elles vient bien sor de la référence aux frontières spqtiales dessinées par le nyuu, pour 
laquelle le concept de * zone x semble particulikrement approprié. D’autres thèmes concernent l’idée de 
Bakhtine sur la n réfraction s ,  ainsi que le lien entre Bakhtine et Foucault, en ce sens que tous deux 
emploient des analyses linguistiques. 
12. En fait, les gens disent nzddo di t@m mnrbfd, qui signifie : (I le tuddo a différents chemins )>. Selon les 
cas, les symptômes du mdulo sont variables : changements de couleur de cheveux ou de peau, perte d’appétit, 
perte de poids, crqissance retardée, toux, douleur de poitrine, œdème, diarrhée, crachat de sang, etc. En 
termes biomédicaux, ces symptômes ont été généralement diagnostiqués, soit comme le kwashiokor, une 
forme de malnutrition attribuée à un déséquilibre du rapport protéines/énergie, soit comme de la tuberculose. 
13. Dans ce qui suit, les noms des participants ont été changés. 
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ChefKazembe. - Non, ce n’est pas possible. Moi tout seul en tant que chef, je 
Chef Kanda. - Oh, chef, qu’est-ce qui se passait autrefois lorsqu’une nainwali 
ChefKazende. - On envoyait Namkhanga. 
ChefKanda. - Comment ce Nanzkhanga (figure) était-il créé alors ? 
Mai Amanda. - En effet, Namkhmga était appelé pour punir l’insolente namwali. 
Mai Alicia. - Oui, elle était fouettée et chitedze (une graine sauvage dont la 
gousse velue irrite la peau lors des contacts) était appliquée sur son corps. 
Chef Kazembe. - Oui, c’est ça, dans les jours anciens, Namkhatiga était envoyé 
pour punir la namwali, jusqu’à ce qu’elle regrette son comportement têtu. 
Chef Kanda. - Maintenant, lorsque l’on débat de cette maladie du sida, la 
question est : quelle aide un nouveau chirombo peut-il apporter dans une cam- 
pagne contre le sida ? Vous voulez me dire qu’un tel chirombo ne peut pas être 
créé ? Si vous étiez capable de créer Namkhanga, un chirondo qui servait à punir 
une namwali qui n’observait pas les nzianzbo (coutumes), alors, pour de bon, vous 
pouvez créer un chirombo qui montrerait la gravité du sida et pourrait sanctionner 
les gens qui ne prennent pas le sida au sérieux, comme Nam4Aanga le faisait avec 
la vilaine namwali ? 
CdefKuzenzbe, -Je vois maintenant la sagesse derrière vos paroles. Alors, com- 
ment un tel chirombo peut-il être créé ? 
Mai Alicia. - Cette question doit être résolue par Chef Kanda parce que, si je 
peux trouver une réponse à une telle question, Chef Kazembe me considérerait 
comme une méchante femme. 
ChefKuda. - Lorsqu’on analyse la situation du point de vue des femmes, on 
voit que les anamwali reçoivent des instructions sur le danger du sida, puisqu’il 
s’agit d’une maladie mortelle, en addition aux miambo (coutumes, savoir moral) 
qui leur sont enseignés pendant chi?zatnwali (le rite d’initiation des filles). Mais ce 
n’est pas le cas pour les hommes. Les garçons n’apprennent pas à quel point le 
sida est fatal, lorsqu’ils passent par Rumeta (le rite funéraire). Ainsi, le chirombo 
(personnage du nyu) qui peut montrer la gravité du sida peut donner une chance 
bienvenue à la fois pour les hommes-garçons et les femmes-filles pour réaliser 
que le sida est mortel. 
Mai Alicia. - Vous, Chef Kazembe, ne soyez pas fâché par cette discussion, 
puisque, quoi que nous disions ici, cela ne sortira pas de cette pièce. Cette pièce 
est exactement comme un tsimba (une maison secrète pour la mise à l’écart des 
initiés). Alors soyez libre et assez ouvert pour dire qu’il y a la possibilité de créer 
ce nouveau chironzbo. De la façon dont vous avez créé Namkhanga, vous suivrez la 
même procédure pour créer ce nouveau chirombo qui fera campagne contre le sida. 
ChefKazxmbe. - C’est bien, en effet. 
Mai Amznda. - E n  réalité, ce nouveau chirombo a déjà été créé. Je l’ai vu de 
mes propres yeux. Ce que vous tous pouvez faire, c’est lui ajouter des morceaux 
et des pièces pour le rendre parfait pour combattre le sida. 
Chef&“. - Si je me souviens bien, dans les temps anciens, il y avait un chi- 
rombo qui dépeignait la maladie mdulo appelée kaamteheso. I1 portait une robe 
blanche. (Assentiment de toutes les personnes présentes.) 
ne peux pas autoriser que ça se produise. 
(néophyte) était considérée comme têtue ou effrontée ? 
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Mai Amam”’ - Même un nyau représentant la sorcellerie a été créé. 
Mai Alicia. - Alors, ce n’est pas impossible de créer un nyau qui pourrait repré- 
senter le sida. 
Chtf Kaxembe. - Comme vous l’avez dit, cette nouvelle idée est bienvenue, 
parce que je suis maintenant dans une position meilleure pour voir l’importance 
que ce chirombo pourrait avoir pour aider à combattre le sida. Comme ça, je me 
charge de faire qu’avec mes confrères chefs, nous fassions créer un chirombo aussi 
rapidement que possible. 
ChefKanda. - Alors, que ceux qui ont des oreilles entendent, et que ceux qui 
sont bornés le restent. 
MaiAbda. - Oui, mais quand même, le nouveau fjyau contre le sida doit être créé. 
I1 y a de nombreux aspects engagés dans ce débat. Celui qui vient en premier à 
l’esprit est la représentation du personnage nyau du sida, que j’ai rapportée dans 
l’introduction de cet article. Pourtant, je ne pense pas que cette figure était un 
résultat immédiat du débat ci-dessus. D’abord parce que le village où j’ai conduit 
l’interview était assez éloigné du village où le personnage du sida avait été vu. 
Comme tels, ils appartiennent à des circonscriptions différentes, étant ainsi enga- 
gés dans des réseaux de communications et des rapports politiques différents. Et 
enfin, quelques jours après la discussion, Chef Kazembe était reparti en  Afrique du 
Sud, où il travaille dans les mines. D’autre part, je ne peux pas être sûr à cent pour 
cent, puisque j’ai dû partir du Malawi juste une semaine après la danse de cette 
figure, si bien que je n’ai pu suivre la trace du possesseur P de la figure et discu- 
ter cette question avec lui. Néanmoins, j’ai interrogé l’oncle de mon assistant de 
recherche, un directeur d’école, lui-même fervent supporter du nyau, qui avait non 
seulement assisté à l’entretien mais était aussi parmi les spectateurs qui ont vu le 
personnage du sida. Son commentaire était cependant un cryptique (< qui sait >>, 
associé à de grands rires. Comme le reste de l’assistance, il avait beaucoup apprécié 
le spectacle et son souvenir l’amenait à en louer l’inventivité et le talent des dan- 
seurs. La question demeure de savoir pourquoi il a ri. Je soupçonne qu’il n’y a pas 
à cela plusieurs réponses mais plutôt une seule qui repose sur plusieurs niveaux. 
Ce qui suit dans cet article est donc juste une rudimentaire esquisse de ces diffé- 
rents niveaux, complétde par une conclusion encore plus provisoire. 
I 
Politique 
Comme je l’ai signalé plus haut, l’arrivée du personnage du sida s’est faite dans le 
cadre d’un discours politique déjà existant commencé et articulé par deux xirombo 
qui s’étaient produits auparavant. De cette façon, le dialogue imaginaire pouvait ren- 
voyer au contenu politique du sida au Malawi. Une indication de la validité de cette 
perspective se voit dans le lien explicite entre la politique malawite contemporaine 
et le sida, tel qu’il était établi par l’article de journal que j’ai mentionné dans l’intro- 
duction de cette contribution. Comme on s’en souvient, un des participants se plai- 
gnait : <( Toute cette épidémie du sida sur laquelle le gouvernement fait la morale est 
une perte de culture ... Regardez comment les femmes s’habillent de nos jours, elles 
mettent des habits très moulants qui montrent leurs silhouettes. C’est cette rupture 
culturelle sous forme de démocratie qui tue notre culture. )> 
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Pour comprendre cette déclaration, on doit savoir que la (< démocratie >> est 
une très récente expérience pour les Malawites. Jusqu’à 1993, le pays était sous la 
direction autocratique très stricte du Dr Hastings Kamuzu Banda et de son Mala- 
wian Congress Party (MCP). Un des piliers principaux de la mainmise du MCP 
sur le pouvoir au Malawi était l’instrumentalisation du nyau dans la politique 
nationale. En effet, en exil et longtemps avant qu’il ne revienne au Malawi pour 
prendre la direction d? la politique nationale, Banda avait développé un intérêt 
marqué pour le ~ y a u .  Elevé lui-même dans la région centrale, et par là personnel- 
lement rattaché au tzyaa, il en était venu à voir l’association comme un moyen 
principalement éducatif grâce à l’enseignement du respect, de la discipline et de 
l’obéissance, fournissant non seulement l’ethos du “yau mais aussi du citoyen 
malawite en général [Banda, 19461. Avec cette idée en tête, il développa peu à 
peu un système politique dans lequel le nyaic servait de sorte de courroie de trans- 
mission pour les intérêts du parti. Ainsi, toute opposition organisée à 1’État était 
rapidement et férocement attaquée déjà au niveau local du village. Bien que les 
intérêts en jeu ne fussent pas les mêmes - le tzyau visant à maintenir son autono- 
mie (relative) d’un côté, et le parti-Etat tendant à renforcer son hégémonie de 
l’autre -, le syst2me fonctionna au moins dans la région du Centre. De la sorte, le 
nyau ne fournit pas seulement un support constant pour le MCP, il devint aussi le 
symbole de la culture malawite. En conséquence, durant les premières élections 
générales une année avant 1993, la région centrale fut la seule dans laquelle le 
MCP obtint la majorité des votes. Dans les deux autres régions, au Nord et dans 
le Sud très peuplé, l’opposition gagna, conduisant ainsi au déplacement de pou- 
voir déjà mentionné de Kamuzu Banda à Bakili Muluzi. Jusqu’à l’été 1994, toute- 
fois, le changement des vents n’avait pas beaucoup affecté les villageois au plan 
local. Au contraire, beaucoup perçurent les promesses du nouveau gouvernement 
comme des paroles en l’air. Une fois encore, il y eut une importante sécheresse et 
il n’y eut pas d’aide, en dépit d’annonces permanentes à la radio et dans la presse 
que l’aide en maïs arriverait sous peu. Dans ce contexte, le débat sur le sida était 
(et je soupçonne qu’il l’est encore) perçu aux yeux de bon nombre de gens exac- 
tement comme le débat sur la <( liberté de la presse >> et le (< multipartisme n. 
Toutes ces choses, on l’a dit, n’existaient pas sous le règne de Banda. 
Alors que le premier point renvoie à la réalité, l’autre est du domaine de 
l’idéologie. Bien que les premiers cas de sida qui ont été recensés au moins 
depuis 1985 aient été gardé secrets, et bien que le sida ait été une épidémie qui 
ne s’accordait certainement pas au caractère prude de l’image que Banda avait du 
Malawi et des Malawites, il y avait eu une campagne à l’échelle du pays contre le 
sida, bien avant que Muluzi ne se lance dans la marche de protestation mention- 
née au début de cet article à travers les rues de Blantyre en août 1994. Ainsi, le 
sida était officiellement reconnu comme une menace sérieuse contre la popula- 
tion locale, longtemps avant la défaite de Banda et la prise démocratique du pou- 
voir par Muluzi, suivie de l’installation d’un nouveau gouvernement. Ce qui suivit 
le déclin de l’ancien système politique et l’émergence du nouveau, pourtant, ne 
fut pas un changement significatif des conditions misérables de vie au Malawi ; 
pour la majorité des gens, la démocratie n’a pas amené une amélioration écono- 
mique décisive. Au lieu de cela, le (( soulagement de la pauvreté )> @me@ allmiatotz), 
108 Peter Probst 
le grand slogan avec lequel le gouvernement de Muluzi est entré sur la scène poli- 
tique, eut comme résultat de provoquer de nombreuses accusations de corruption, 
l’argent et le matériel technique donné par les pays occidentaux disparaissant 
mystérieusement dans des filières obscures. 
Dans l’ensemble, il y a assez de raisons pour affirmer que le dialogue que le 
personnage du fzyazd tenait avec un officiel imaginaire de la ville était destiné à être 
compris comme une satire visant le manque de crédibilité des autorités de 1’État. 
En  ce sens, le message originel et son contenu - à savoir qu’il y a le sida, que le 
gouvernement est prêt à aider et que les gens doivent changer leurs comporte- 
ments sexuels - était revu et renvoyé (<< refraccted n) [Bakhtine] par un personnage 
spécifique du qau, le sin’ganga, le médecin local, l’homme-médecine, et par là tra- 
duit dans un système de sens différent. Là, l’appel moral implicite dans la cam- 
pagne contre le sida à changer de  comportement sexuel était contré par la 
référence au savoir moral du village, incarné par le sitzkanga, illustrant aussi bien 
que séparant les limites de l’autorité morale de 1’Etat par rapport à la communauté 
villageoise locale. E n  un sens alors, l’apparition du personnage du sida peut bien 
être comprise comme une représentation d’un combat entre des affirmations en 
conflit, afin de créer un espace moral qui inclut les villageois en  tant que vain- 
queurs (provisoires) de ce combat. Du point de vue du concept de << zone >> de 
Bakhtine, je crains que l’argumentation soit formulée trop rapidement. Ou, pour le 
dire autrement, les facteurs impliqués sont plus compliqués que l’argumentation 
ne le suggère. Comme on l’a vu dans l’entretien, les femmes ont réellement un 
fort intérêt dans la prévention du sida, et assimilent vraiment la question - à la dif- 
férence des hommes - lors de l’enseignement donné pendant le rite de puberté. 
Elles souscrivent à l’idée (théorique) d’une nouvelle figure du nyau faisant la 
guerre au sida. Ainsi, même si cette figure n’est pas destinée à apparaître de cette 
façon, il est néanmoins plausible qu’elle puisse avoir été perçue comme cela. 
Comme je l’ai dit plus haut, le sida est un sujet multidimensionnel et de nom- 
breux facteurs sont engagés dans sa perception et son expérience sociales. Le plus 
important facteur dans ce contexte est peut-être l’expérience d’une incertitude 
croissante amenée par le sida dans la vie sociale des Chewa. I1 est sûr, comme le 
complexe indalo le montre, que la sexualité a toujours été accompagnée de l’idée 
de risque. Ce qui a changé, cependant, est le code et le discours moral dans lequel 
ce risque était jusqu’ici inscrit et nommé. Avec un public sensibilist au sida, le 
risque ancien et le vieux paradigme moral doivent faire avec une dimension nou- 
velle. Tandis que dans le paradigme ancien, le code moral avait une flexibilité, 
celui du nouveau paradigme qui domine le débat public sur le sida se présente 
comme strict, rigoureux et  ne permettant pas d’exception 14. E n  outre, l’horizon 
moral où s’inscrit ce code se réfère à l’entité légale de la famille nucléaire, à l’éga- 
lité des hommes et des femmes, à l’autonomie de la personne et à d’autres carac- 
tkristiques de la société civile moderne. E n  ce sens, le sida est autant un 
symptôme qu’un résultat de l’imbrication croissante de la société chewa dans le 
système <( global )) avec son éthique universelle. Le débat sur le sida commence 
14. C’est là la position dominante à laquelle les gens sont confrontés. Qu’il y ait en fait plusieurs codes 
-aussi bien à I’intkrieur de la communauté des anthropologues -a eté montré par Seidel [1993] et Scheper 
Hughes [1994]. 
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déjà à porter ses fruits. Comme une étude récente le montre, le sujet de l’adultère 
est devenu la première de la liste des questions brûlantes dans le programme de 
prêche des Églises dominantes au Malawi [Ross, 19951. En fait, la chaude discus- 
sion sur les attitudes et les mesures politiques différentes, portant sur la façon 
dont la société doit agir face à I’épidémie de sida, est amplement appuyée sur les 
idées chrétiennes de personne, de soi, de culpabilité, de moralité, etc. 
Perception du populaire 
L‘étude de la culture populaire est profondément marquée par son insistance 
sur la résistance et la contestation [cf. Fabian, 1978 ; Burke, 1978 ; Fiske, 19891. 
Derrière ceci se trouve l’idée que la culture populaire est une <( contre-culture )>, 
c’est-à-dire un champ de pratiques sociales et symboliques dont le caractère dis- 
tinctif repose sur la relation contradictoire à une réputée puissante (( culture 
d’élite >>. Jusqu’à un certain point, cet article peut étayer une telle perspective. 
Comme je l’ai défendu plus haut, le fait que les gens articulent bien une réponse 
au moyen de leur propre pratique et de leur propre <( esthétique ancrée dans le 
sol >) (c<g~~zmdedaesr~etics >)) [Willis, 19901 rend légitime de voir le spectacle rituel 
du tzyaa comme une expression vivante et véhémente de la culture populaire au 
Malawi. Pourtant, une attention plus rapprochée au contenu de cette expression a 
révélé qu’il y avait de multiples voix engagées et une multitude d’intentions 
entremêlées. Ne détecter ici que des Cléments de résistance et de contestation 
aurait signifié ignorer la dimension de négociation et d’innovation également 
inhérente à ce domaine. 
Pour clarifier ce point, une note rapide semble nécessaire sur le contexte 
régional dans lequel les données de cet article doivent être considérées. Comme 
on l’a dit ci-dessus, la situation économique et politique du Malawi a changé de 
façon décisive depuis le début des années quatre-vingt-dix. D’un système ancien 
de parti unique, dirigé pendant trente ans par le pouvoir totalitaire et  autocratique 
mais relativement couronné de succès économiquement de Kamuzu Banda et sa 
clique, le pays s’est changé d’une façon remarquablement pacifique en un sys- 
tème de multipartisme et de démocratie [cf. van Dongue, 1995 ; Englund, sous 
presse]. Pourtant, ces réussites sont déjà contrastées et menacées à nouveau par 
l’actuel mauvais usage du pouvoir, la peste du sida et un déclin spectaculaire de 
’l’économie malawite, transformant ainsi les grands espoirs et les attentes qui exis- 
taient avant et juste après la transition politique en  une croissante frustration 
publique [Probst, 1995 et 19961. La situation présente au Malawi ressemble ainsi 
à la situation de la Zambie et du Zimbabwe voisins où des évolutions semblables 
se sont produites. Tous ensemble, ces processus ont conduit à un subtil remode- 
lage et à une remise en ordre des relations entre le rural et l’urbain. C’est-à-dire 
que, sous les expériences aiguës de l’appauvrissement et la prise de conscience du 
caractère purement rhétorique de slogans populaires comme <( progrès >), (( moder- 
nisation >> et << démocratie >>, le milieu rural a reçu - à bien des égards plutôt de 
mauvais gré - une estime renouvelée quoiqu’ambivalente comme lieu d’apparte- 
nance sociale et de sécurité morale. En  même temps, toutefois, la ville comme 
lieu de l’argent, de la richesse et des désirs individuels n’a pas perdu son aspect 
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fascinant. En d’autres termes, après des décennies de territorialisation coloniale et 
post-coloniale comprises ici comme un processus hégémonique d’appropriation 
et d’extension de l’espace culturel dirigé de la ville vers la campagne [Bourdieu, 
1991 ; Ruggie, 1993 ; Agnew & Corbridge, 199.51 -, un développement contraire, 
baptisé ici <( territorialisation inversée >> s’est produit, dans lequel le local a gagné 
de l’importance. Les agents de ce processus d’inversion, on peut le dire, sont des 
institutions rituelles basées dans les villages telles que le nyazc, et qui, en raison de 
leurs qualités et dynamiques spécifiques, transforment en fait l’espace national en  
une place rituelle/locale, agissant par là aussi comme des agents innovateurs dans 
la création de morales dans le Malawi post-colonial et post-Banda. 
Le point que je voudrais souligner ici a deux volets. D’une part, il concerne le 
potentiel du nyaa, non seulement pour maintenir, mais aussi pour étendre sa 
propre sphère publique à l’intérieur de 1’État du Malawi. C’est là une question 
cruciale, car elle touche un problème le plus souvent négligé dans les discussions 
générales sur la société civile et 1,État africain post-colonial, à savoir la question 
de la conceptualisation de la notion de sphère publique dans le contexte africain. 
Comme concept authentiquement occidental, la notion de société civile - au 
moins dans son sens normatif - réclame l’existence d’une sphère publique (cri- 
tique) habituellement perçue comme espace de communication dans lequel les 
individus échangent ouvertement leurs vues sur le pouvoir (d’État) et l’autorité 
[cf. Habermas, 19901. Du point de vue de la forme et du contenu de cette com- 
munication, l’accent est clairement mis sur le raisonnement lettré de la classe cul- 
tivée. Dans le contexte africain, pourtant, la population a consisté jusqu’a 
maintenant en majorité en des villageois semi-illettrés et en habitants de villes. 
Parmi eux, les modes de communication sont nécessairement différents et don& 
aussi la forme et les dynamiques internes de la sphère publique générée par leurs 
activités culturelles. Dans le cas du Malawi, où l’accès aux journaux est limité à 
quelques centres urbains, où la radio est uniquement sous le contrôle de 1’État et 
où la télévision comme nouvelle sphère audiovisuelle n’existe pas encore, les rites 
publics comme les représentations du nyau constituent un important espace social 
en expansion, dans lequel (( le public >) exprime et échange ses vues sur le pouvoir 
(d’État) et l’autorité 15. 
Mais ce serait une déformation de réduire l’ensemble des thèmes exprimés 
dans cet espace au domaine de la politique. I1 y a manifestement d’autres ques- 
tions en jeu. De plus, tout ce qui peut être dit (( culture populaire )) n’est pas 
nécessairement en même temps une << contre-culture >> [cf. Geschiere, 19941. 
Même si j’ai moi-même conçu les spectacles du nyau comme des expressions de la 
culture populaire chewa, il faut souligner que ce type de lecture est hautement 
problématique. Défendre l’idée, comme par exemple Karin Barber - à la suite de 
Bakhtine - que la culture et l’art populaires doivent être compris comme un <( art 
non officiel )) [Barber, 1987 : 111, c’est-à-dire une culture qui n’est ni établie ni 
maintenue par I’État, peut se révéler à la longue erroné. Comme on l’a dit plus 
haut, 1’État << a utilisé )) le nyau dans sa tentative de consolider son hégémonie. De 
cette façon, le n y m  est devenu au vrai sens un art officiel )> et, à bien des égards 
15. Pour un autre exemple en Afrique de l’Ouest, voir Barnes 119961. 
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- malgré ses propres Cléments anti-hégémoniques - aussi un symbole de la cul- 
ture nationale. L'ambivalence, pour ne pas dire l'antagonisme, qui devient appa- 
rente à ce niveau, pour ainsi dire étatique, est aussi reflétée au niveau local. Après 
tout, l'analyse de la représentation particulière du ?zyau discutée dans cet article a 
montré qu'il y avait de multiples << voix >) impliquées et de nombreuses intentions 
entremêlées. Résistance et contestation ? Peut-être, mais la possibilité demeurait 
- au moins pour une partie de l'assistance - que le spectacle puisse être compris 
différemment. Ainsi, ce qui à première vue apparaissait comme une t( contre-cul- 
ture )) s'est révélé être un champ de significations diverses et de forces antago- 
nistes au travail. 
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Tenue de ville, vêtements de fête, 
ou l’art créole du paraître 
Marie-José Jolivet * 
E( La toilette habillée des dames créoles, c’est la toilette 
d’été des élégantes de  France. Leurs chapeaux sont de  la 
bonne faiseuse de Bordeaux et de  Nantes. Elles ont les 
toques à plumes, Tudors, canotiers et Marie-Stuart, et  leurs 
crinolines sont d’une envergure suffisante. Leur toilette de 
maison e t  de  négligé est appropriée au climat. C’est une 
robe d’indienne montante, sans ceinture, appelée gaule. Sur 
leurs cheveux bruns se noue en forme de  turban un mou- 
choir de soie qui donne à leur beauté un cachet oriental et 
biblique. )) 
[Bouyer, 1867,1990 : 105-106.1 
Dans ses Notes et Souvetzirs d’un vojlage exécuté en 2862-2863, Frédéric Bouyer, 
capitaine de frégate, décrivait donc ainsi les (( dames créoles )> de Cayenne. Par 
ces termes, c’étaient alors les femmes et les filles de colons qui étaient désignées. 
Les trente années suivantes virent peu à peu disparaître les Blancs créoles en tant 
que groupe constitué : à la fin du siècle, la ruée vers l’or était venue à bout d’une 
économie de plantation dont les bases précaires, liées à une (( mise en valeur )> 
préalable très limitée, avaient déjà été fortement ébranlées par l’abolition de l’es- 
clavage et par le départ subséquent de l’ancienne main-d’œuvre vers les terres 
inoccupées. Aussi, les Noirs libérés et ceux que l’on nommait alors - tout comme 
aux Antilles où l’appellation est restée - les gens de couleur )) (généralement 
descendants d’affranchis) sont-ils devenus, en Guyane, (( les Créoles )), selon un 
usage qu’ignorent la plupart des dictionnaires de  langue française, mais qui 
renoue en fait avec un passé plus ancien. Ne distinguait-on pas, au temps de la 
traite, les esclaves créoles, nés dans le pays et G éduqués )), c’est-à-dire christianisés 
et plus largement familiarisés avec les valeurs du maître blanc, des esclaves bos- 
sales, nés en  Afrique et récemment débarqués 1 ? 
Pour comprendre le sens et l’importance du paraître dans ce type de société, il 
faut avoir à l’esprit le poids d’un tel passé : même après l’abolition de l’esclavage, 
* Socio-anthropologue ORSTOM, Centre d’études africaines, h B S S ,  54, boulevard Raspail, 75006 Paris. 
1. Comme le rappelle Chaudenson [1995 : 151, tandis que la tradition lexicographique française restait 
centrée sur les Blancs créoles, dès le début du XVIIIC siècle, les pratiques locales élargissaient l’application 
du mot créole à toute personne n6e sur place. Les Ccrits du père Labat [1737, 19791 attestent effectivement 
cette différenciation dont on retrouve trace dans le Lilfréet le GrratzdLarousse qui, s’ils l’ignorent au présent, 
mentionnent bien l’appellation ancienne d’esclave créole dans son opposition à esclave de traite. 
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le préjugé de couleur reste au cœur du système de références. Les réflexions de 
Bouyer montrent bien l’état d’esprit de  l’époque : 
e( Les noirs sont-ils dignes de  tout l’intérêt qu’ils ont suscité dans les âmes sensibles des 
abolitionnistes ? [...I Non, hélas ! non. Le  nègre est resté nègre. [...I I1 ne se passionne ni 
pour la gloire ni pour l’idéal. I1 est matérialiste en diable, le bon nkgre, et sceptique et 
égoïste. I1 n’aime pas le blanc, mais il le regarde encore comme son supkrieur. I1 y a peut- 
être de la haine, mais il y a chez lui du respect involontaire. Au fond, il se rend justice. )> 
[Bouyer, op. cit. : 101-102.1 
Toutefois, dans son souci de bien décrire la réalité qu’il observait, ce même 
auteur a su aussi noter - fût-ce au prix d’une légère contradiction - les éltments 
qui tendaient à assouplir la rigidité de la hiérarchie : 
<( À Cayenne, il n’y a pas de  bourgeoisie et  de peuple ; il y a des blancs et des noirs. La 
fusion ne s’est pas complètement faite entre les races. Le  préjugé de couleur existe [...I. 
Mais sur ce fossé profond que le préjugé semble avoir placé entre les deux races, il a été 
jeté bien des passerelles, et bien des endroits se franchissent à gué. Somme toute, blancs, 
gens de couleur et nègres vivent en bonne intelligence. )) [Ibid. : 102.1 
Ainsi, à y regarder de plus près, si l’opposition entre Blancs et Noirs demeurait 
l’indéniable trame sur laquelle toute hiérarchie s’inscrivait, la seconde catégorie 
n’était pas homogène : entre (( nègres )) et (( gens de couleur >) se glissait la diffé- 
rence du métissage. Et ce métissage concernait tout autant l’appartenance socio- 
culturelle que les caractères physiques : aux descendants d’affranchis souvent 
mulâtres, venaient s’adjoindre les descendants des serviteurs et des e( nègres à 
talents >> qui occupaient auparavant, dans l’ordre de l’habitation, une place (si l’on 
peut dire) privilégiée. Bouyer notait d’ailleurs : 
(( Tout cela se touche par la base ; les blancs ont leurs nourrices, leurs sœurs et frères de lait, 
leurs parents de la main gauche dans la race de  couleur. Parrains et  filleuls se  mêlent dans 
des liens fort embrouillés. 
Les riches donnent à ceux qui n’ont rien ; les négrillons attrapent les miettes de  la table et 
les reliefs du festin ; les mulâtresses et les négresses se  parent des robes rebutées par 
madame et  mademoiselle. )) [Ibid. : 102.1 
En fait, c’était l’émergence du groupe créole - au sens actuel du terme - 
qu’observait sans le savoir le capitaine Bouyer. E t  si ses remarques reflètent une 
idéologie encore empreinte de racisme 2, elles en éclairent d’autant mieux la 
question du paraître. 
Porter la même tenue que l’ancien maître n’est évidemment pas ici une 
simple affaire de mode. Nous le verrons, la robe tètèd3 (nom créole de l’ancienne 
maîtresse d’habitation) dont se parent aujourd’hui certaines femmes, en cer- 
taines occasions, est plus qu’un costume folklorique : elle est la marque perpé- 
tuée du processus de réappropriation, de détournement et de dérive dont 
2. Rendons cependant cette justice à Frédéric Bouyer : il fait parfois montre, au moins pour l’époque, 
d’une certaine ouverture d’esprit, e t  souvent l’humour atténue la rudesse du propos. 
3. La transcription ici adoptée entend suivre les règles énoncées par le GBREC (Groupement d’études et 
de recherches en espace créolophone). Eu égard au caract&re récent de cette tentative de normalisation, on 
trouve souvent, dans les écrits guyanais, l’orthographe tétèch ou tètèche. 
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procède la culture créole. Mais cette réappropriation n’est pas nécessairement 
synonyme de décalque, et l’art de se vêtir peut aussi être créatif. 
On ne saurait saisir les parts respectives de la reproduction et de la transforma- 
tion, ni davantage comprendre les enjeux de l’opposition entre tradition et créa- 
tion en matière de costumes et de parures, hors les situations qui en inspirent le 
choix. À travers quelques exemples typiques comme la robe tètèch déjà citée, cer- 
tains costumes de carnaval ou plus simplement les atours des dimanches et des 
jours de fête, je tenterai donc de mettre en relief le sens de la tradition, le phéno- 
mène de réappropriation et la place du processus de création dans l’art de se vêtir, 
pour en venir à la question du paraître sous l’angle plus large du rapport créole au 
modèle occidental tel que le livre la manière dont sont vécus les développements 
récents de la <( mode )> (occidentale), dans ses audaces et dans son négligé. 
La robe tètèch : élaboration d’une tradition 
Dans un recueil de contes et de proverbes, le folkloriste guyanais A. Contout 
[ 19951 entrecoupe son propos de courtes descriptions de costumes traditionnels 
de femmes créoles. I1 distingue ainsi une dizaine de modèles, parmi lesquels trois 
tenues de fête : la robe blanche, la robe tètèch et la robe princesse. I1 définit la robe 
blanche comme la tenue d’apparat des gangan (aînées), mais dont, à l’occasion, de 
plus jeunes matadó (élégantes, voire demi-mondaines, disent certains) peuvent 
aussi se vêtir ; la robe tètèch comme une robe anglaise du XVII~ siècle, à traîne et à 
vertugadin ; la robe princesse comme étant celle de la fille de la tètèch, avec les 
mêmes 32 boutons que la robe de  sa mère, mais sans traîne, et <( prisée sous 
Louis XVI >>, précise-t-il, 
Un spécialiste des costumes guyanais, P. Servin (communication personnelle), 
insiste quant à lui sur la coupe de la robe tètèch qu’il fait remonter à la 
Restauration : droite sur le devant, entièrement boutonnée, avec un corsage en 
forme de spencer taillé en pointe à l’arrière et agrémenté de longues manches à 
gigot, elle se termine par une courte traîne et se portait autrefois sur un (( faux- 
cul >> ou (< tournure )> - rembourrage qu’on plaçait sous la jupe, au bas du dos. I1 
souligne également l’importance des matériaux utilisés et des accessoires. Le 
tissu doit être riche et lourd : au moins 8 mètres sont nécessaires à la confection 
de la robe qui coûte donc en elle-même assez cher. E t  il faut y ajouter : les 32 
boutons qui la ferment, le châle en  dentelle ornée de franges, qui doit descendre 
jusqu’à la taille, les mitaines, l’éventail en plumes, le réticule en  tissu damassé, les 
chaussures à talons Louis XV, la chatte (coiffe traditionnelle) enfin, ou le chapeau. 
Les femmes de la haute bourgeoisie de Cayenne pouvaient encore porter ces 
robes dans les années 1920. 
Récemment, une association s’est créée en  prenant pour nom (( Les 
Tètèches D. Dans les premiers programmes annuels qu’elle a édités, figure la 
définition suivante : 
<( À l’origine, la “Tètèche” de petite noblesse était la femme du propriétaire terrien, e t  les 
noirs ayant des difficultés prononcer “Duchesse” ont donc simplifié le mot en “Tètèche”. 
Elle portait une “robe princesse” dont les manches, légèrement bouffantes à l’épaule, ou 
“manches gigot”, longues et collantes jusqu’aux poignets, étaient terminées par un volant 
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froncé de dentelle fine. Cette superbe robe était boutonnée de haut en bas sur le devant 
par un nombre impressionnant de boutons en or qui représentaient ses titres de  noblesse. 
Le  jupon de broderie anglaise, très ouvragé, était blanc, comme d’ailleurs tous les jupons 
guyanais. Sur les épaules était négligemment posé un châle en dentelles qui retombait sur 
le dos ... jusqu’aux hanches. 
La “Tètèche” s’éventait avec un immense éventail en plumes, ne se parait que de bijoux 
de famille, les mains gantées de  mitaines de  dentelle fine et portait un ‘‘fwx-cul” entière- 
ment fait de dentelle. 
Elle était coiffée d’une “chatte” en madras savamment attachée, la queue longue et  large, 
très empesée et  fièrement relevée sur le côté gauche. 
Dans la nouvelle société libre, devient “Tètèche” toute femme irréprochable, d’un certain 
âge, pleine d’expérience et de  sagesse. x (Cayenne, 1991.) 
Je ne commenterai pas la manière dont est présentée la construction du créole 
(du mot tètèch en l’occurrence) dans son rapport à la langue française, car c’est un 
tout autre sujet 4. Je ne laisse figurer la notation que pour l’information étymo- 
logique qu’elle donne sans toutefois être en mesure d’indiquer si telle est effecti- 
vement la filiation sur le sujet qui m’intéresse ici : la tètèch et sa robe. Comme il 
apparaît déjà à travers les diverses références locales citées, sa description varie 
légèrement d’une source à l’autre. Le recours aux photographies anciennes ne per- 
met guère de trancher : d’une part, les détails discriminants ne sont pas forcément 
tous visibles, d’autre part, ces photographies ne disent pas s’il s’agit du modèle pur 
ou d’une variante, voire si c’est bien une robe tètèch 5. I1 existe toutefois un certain 
nombre d’Cléments sur lesquels tous s’accordent et qui constituent une sorte de 
modèle de base : la traîne, les 32 boutons qui assemblent les deux panneaux droits 
du devant, les manches longues froncées aux épaules en forme de ic gigot B, la 
chatteà longue queue cachant la nuque, le châle de dentelle et les mitaines. 
Quant à l’origine de la robe, si l’on compare les deux affirmations présentées 
plus haut (. robe anglaise >) du XVII~ siècle ou style Restauration), on s’aperçoit 
vite qu’elles sont moins contradictoires qu’elles ne le semblent a piori. Inspirée 
des redingotes masculines d’outre-Manche pour son ouverture ou son boutonnage 
sur le devant, la (< robe anglaise >) ou plutôt (( à l’anglaise )) de l’époque Louis XVI . 
[Ruppert, Delpierre et al., 1996 : 166-1691 possède des caractéristiques qu’on voit 
réapparaître dans le style Restauration. À partir de 1820, en effet, la mode rompt 
avec la taille haute et les lignes souples du Directoire et de l’Empire ; elle 
retrouve les redingotes et les spencers dont s’inspire manifestement la ligne de la 
robe tètèch. Reste la différence entre vertugadin et tournure. Elle n’est peut-être 
qu’une question de termes, car s’il semble que le mot (( tournure )) apparaît plus 
tardivement, divers dessins d’époque attestent l’usage de ce type de rembourrage 
sous le règne de Louis XVI 6 .  De toute façon, c’est surtout avec la Troisième 
4. La genèse des créoles a été longtemps l’objet de débats théoriques mouvementés. L‘idée que le créole 
est du français dégrade est en tout cas très fréquente chez les locuteurs dont certains ont une attitude 
d’auto-dévaluation parfois extrêmement forte ; fen ai personnellement traité, d’un point de vue anthropo- 
logique, àpropos de la Martinique [Jolivet, 19821. 
5. Dans les collections de cartes postales anciennes (début du X X ~  siècle) conservées aux Archives dépar- 
tementales de Cayenne, où l’on trouve une série intitulée <( Etude de costumes 8,  ne sont répertoriés que 
les grands types. 
6. D’après le petit Robert, le mot u tournure * n’apparaît qu’au début du XIX~ sihcle. Le Littd ne donne 
pas cette précision, et la définition qu’il propose pour ce mot est proche de celle qu’il indique pour (( vertu- 
gadin >>, La confusion n’a donc rien d’ttonnant. 
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République que la tournure s’impose, à la place des crinolines du Second Empire. 
En  France, son apogée se situe au début des années 1880. On note parallèlement, 
à l’approche du centenaire de la Révolution, le retour de la robe << à l’anglaise )> 
[Ruppert, Delpierre et al’., op. cit. : 2801. La tournure, ensuite, décline rapidement. 
Mais en Guyane, selon certains témoins, elle est encore présente au début du m e  
siècle, sous la robe tètèch précisément.. . 
En réalité, la question que pose l’histoire de la robe tètèch est celle du moment 
de sa pleine réappropriation, ou si l’on préfère de son << invention >>. C’est sans doute 
d’abord parce qu’ils ne se réfèrent pas exactement à la même idée de la tradition 
que les témoignages recueillis diffèrent : la robe de la maîtresse d’habitation avant 
l’abolition de l’esclavage peut-elle déjà être appelée q< robe tètèch )) ? Selon la des- 
cription que donne succinctement Bouyer de la manière dont s’habillaient les 
dames créoles de Cayenne juste après cette abolition, il n’y avait encore, à cette 
époque, en  fait de tenues habillées, que des robes et des chapeaux venus de ~ 
France. Mais déjà se portaient, les jours ordinaires, des gazdes (grandes robes) 
faites sur place, et sans doute parmi les tenues habillées en était-il également de 
confectionnées localement, pour peu qu’elles reproduisent fidèlement les 
modèles portés en  France - comme on devait le voir couramment quelques 
années plus tard. 
Doit-on toutefois considérer la confection locale comme le premier critère d’ap- 
parition de la robe tètèch ? Certes, tant qu’il s’agit de robes confectionnées en  
France, on ne saurait estimer que le modèle est en lui-même réapproprié. Mais si 
l’habitude d’abandonner les robes déjà ou trop portées aux servantes caractérisait 
effectivement, comme le suggère le récit du capitaine Bouyer, le comportement 
vestimentaire des épouses et des filles de colons, le processus de réappropriation 
peut être indépendant des conditions de la confection. La robe tètèch n’apparaît- 
elle pas plutôt dès l’instant où, en tant que signifiant, elle se déconnecte de la 
(q Mode 7 >> pour prendre sens à un autre niveau et pour un autre groupe ? 
J’ai systématiquement adopté, dans les pages qui précèdent, la formule créole 
de (< robe tètèch >>. Pour mieux saisir comment se construit << l’invention >> de ce 
costume, il convient de  signaler qu’on dit aussi, en une formulation plus 
française : la robe de la tètèch )>. Le modèle pourrait alors en être compris comme 
étant figé puisque les habitations et leurs maîtres ont disparu de Guyane au cours 
de la seconde moitié du X I X ~  siècle : s’il n’y a plus de tètècd au sens propre du 
terme, << la robe de la tètèch >) reproduit nécessairement un modèle du passé. La 
réappropriation de ce modèle de robe et son inclusion dans la série des costumes 
régionaux aujourd’hui désignés comme folkloriques doivent alors être interpré- 
tées comme une réappropriation du statut même de la tètèch, ou à tout le moins de 
l’image valorisante qu’elle offre. Tel est bien l’esprit de la définition retenue par 
l’association <( Les Tètèches . Selon celle-ci, plusieurs qualités doivent se conju- 
guer pour faire d’une femme une tètèch : être irréprochable, d’un certain âge, 
pleine d’expérience et de sagesse. On le voit, le titre en l’occurrence s’acquiert, et 
l’âge en est une condition essentielle : on ne saurait être tètèch à moins de quarante 
7. Au sens ob l’entend Barthes [1967] lorsqu’il écrit : (< Dès que le signifié iliode rencontre un signifiant 
(tel vêtement), le signe devient la Mode de l’année, mais par 18 même cette Mode refuse dogmatiquement 
la Mode qui l’a pricédie, c’est-à-dire son propre passi. 1) (p. 274.) 
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ans. Inversement, toute femme de plus de quarante ans semble pouvoir prétendre 
à ce titre, quel que soit par ailleurs son statut social objectif. (< Semble >>, ai-je pré- 
cisé, car la réalité n’est pas si simple : on est au cœur de la question de l’assimila- 
tion, dans ses enjeux et ses limites. 
En  vérité, la réappropriation dont le titre et la robe de tètèch ont été l’objet fait 
partie intégrante du processus constitutif de la bourgeoisie créole de Guyane 
[cf. Jolivet, 19901 qui impliquait que l’ascension sociale fût à la fois possible et 
limitée, c’est-à-dire réservée à certains. Parée de son riche costume, la nouvelle 
tètèch créole - ce dernier terme étant pris en son sens actuel - acquérait les attri- 
buts de l’ancienne maîtresse d’habitation en démontrant sa respectabilité et son 
sens de l’apparat. Cette figure s’est donc construite sur une double base, morale 
et économique, laquelle n’est pas sans évoquer d’un côté le tout premier principe 
de la créolisation (la christianisation) et de l’autre le moteur initial de toute bour- 
geoisie (l’accumulation). Cependant dans l’apparat, il y avait plus que la simple 
manifestation de la richesse - au demeurant en certains cas toute relative. C’est à 
un véritable art du paraître que le phénomène fondamentalement se rapporte, 
selon une logique au demeurant bien connue de la sociologie de la mode [cf. 
Kœnig, 1969 ; Burgelin, 19761 mais qui prend ici un tour spécifique. 
En  revêtant la robe d’apparat de l’ancienne maîtresse d’habitation, la Créole 
s’emparait des signes les plus éclatants de sa nouvelle condition. Encore fallait-il 
qu’elle pût le faire de sa propre initiative. À en croire le capitaine Bouyer, le bon 
vouloir des Blancs préludait encore à cet acte quinze ans après l’abolition de l’es- 
clavage. Une robe mise au rebut par sa propriétaire ne pouvait être que très par- 
tiellement valorisante pour celle qui l’héritait : sans doute était-elle perçue 
davantage comme déguisement et imitation que comme symbole d’ascension 
sociale. Au moins l’habitude s’est-elle prise de ne plus associer ce type de vête- 
ment à une couleur de peau. Mais pour préciser en toute certitude le moment où 
apparaît la robe tètèch en tant qu’attribut propre à la nouvelle femme créole - sous 
réserve des conditions de respectabilité énoncées plus haut -, il faudrait disposer 
d’autres témoignages, plus tardifs que celui de Bouyer et néanmoins antérieurs à 
ceux que l’on peut encore de nos jours recueillir. Car les souvenirs sont flous, en 
la matière, et remontent rarement au-delà de la génération de la mère de  l’infor- 
mateur. Ainsi peut-on néanmoins savoir que la robe tètèch faisait partie du patri- 
moine créole du début de ce siècle et qu’elle était alors (nécessairemeat) 
confectionnée sur place. Elle se portait encore avec une petite tournure et une 
courte traîne. I1 faut dire qu’en France même, les femmes ont porté des jupes 
longues jusqu’à la Première Guerre mondiale et que les manches à gigot étaient 
fort à la mode aux alentours de 1900 ; en revanche, après une période particulière- 
ment florissante dans les années 1880, les tournures importantes y avaient entiè- 
rement disparu dès 1895 [Wielhem, 19551, même si, pour un moment encore, la 
coupe des robes continuait à rejeter le volume de la jupe vers l’arrière pour don- 
ner à la silhouette la forme sinueuse caractéristique du style 1900. A partir de ces 
divers éléments et du principe énoncé plus haut pour dater l’invention de la robe 
tètèch, à savoir sa déconnexion de la << Mode )) en  tant que système importé d’Eu- 
rope, au profit d’un système local orienté par l’émergence d’une nouvelle hiérar- 
chie, on peut supposer que la robe tètèch s’est << fixée )> à la fin du siècle dernier, 
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dans une forme sans doute inspirée de styles plus anciens mais néanmoins encore 
au goût du jour ; l’évolution de la mode n’a ensuite plus eu aucune prise sur elle. 
Même dans la version simplifiée qui a cours aujourd’hui - en certaines circons- 
tances que nous verrons plus loin - la robe tètèd garde fière allure : si la tournure 
n’est plus de mise, si la traîne se réduit à un simple mouvement plongeant vers l’ar- 
rière, si un peu d’aisance est parfois donnée à la coupe du dos 8, si le tissu peut se 
faire plus léger, la robe s’agrémente toujours de ses 32 boutons, de ses manches à 
gigot et de ses divers accessoires, tandis que les bijoux en or en restent l’indispen- 
sable complément. Un mot convient assez bien à l’impression d’ensemble que 
dégagent ces costumes : le raffinement. D’autres parleront d’excès, tant les affaires 
de goût sont subjectives. On pourrait dire, avec une certaine justesse, un ostensible 
raffinement : dans les boutons dont il est dit plus haut qu’ils étaient autrefois en or 
et marqués aux armes de la famille et qui demeurent très recherchés ; dans la den- 
telle du châle et des mitaines ; dans le style des escarpins ; dans la broderie anglaise 
de la dane blanche - couleur traditionnelle de la coiffe de &èch.. . 
Une double question se pose : à quel genre appartient désormais la robe tètèd ? 
Mondain ou exclusivement folklorique ? Est-on devant une tradition plus ou 
moins figée ou devant un art vestimentaire susceptible de laisser place à la créati- 
vité ? Un détour par les costumes de carnaval nous permettra de mieux saisir les 
termes du débat. 
Tradition, création et spectacle dans les costumes de carnaval 
Toutes proportions gardées, le carnaval est en  Guyane une importante affaire : 
de I’Épiphanie au mercredi des Cendres, chaque week-end est l’occasion de festi- 
vités : partage de la galette des rois le vendredi, bals en salle le soir, surtout le 
samedi, et défilés de rue le dimanche après-midi. J’ai déjà eu l’occasion de traiter 
du sens général de ces festivités dans le contexte pluriculturel qui est désormais 
celui de la Guyane [Jolivet, 19941 et ne m’intéresserai aujourd’hui - eu égard à 
mon présent propos - qu’à un certain aspect du carnaval de rue que pratiquent les 
Créoles. Car même chez les seuls Créoles, il y a plusieurs manières de prendre 
part à cette phase du carnaval. Ce peut être dans un esprit de défoulement avec, 
pour Cléments essentiels, la marche rythmée à travers les rues de la ville et la par- 
ticipation au vidé9 final, sans souci du vêtement ; ce peut être dans la tradition des 
toulot~lous 10 (< sales s qui, vêtus de costumes de fortune, grotesques voire obs- 
cènes, n’ont d’autre but que de faire rire ou de choquer ; ce peut être, enfin, avec 
la volonté d’arborer de beaux costumes. 
Les groupes carnavalesques qui s’attachent à cette dernière pratique ne sont 
ni les plus nombreux ni les plus fréquentés, mais leur place est grande en  termes 
de spectacle. Parmi ces groupes, il en est qui se placent ainsi résolument sous le 
8. Aux formes plus appuyées du spencer terminé en pointe, se substituent parfois des plis plats qui don- 
nent un peu d’ampleur au dos et masquent plus aisément les rondeurs. 
9. Moment oÙ tous les groupes se rassemblent derri&re un camion de musique, B la tombée de la nuit, en 
une dernière parade qui clôture la manifestation. 
10. D’origine incertaine, le mot iou/ou/ou (créole guyanais) désigne les personnages féminins, entièrement 
<( parés-masqués m, du carnaval nocturne. Par extension, on l’emploie pour tout travesti, homme ou femme, 
de nuit ou de jour. 
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signe de la création. Leurs réalisations font montre d’imagination dans les sujets, 
les formes et les matériaux : papiers collés, poudres agglutinées, peintures.. ., tout 
est bon à utiliser pour obtenir l’effet recherché. I1 en est d’autres qui préfèrent 
reproduire des figures de carnaval plus traditionnelles : leurs Gostumes sont géné- 
ralement en tissu et peuvent varier du relativement simple au très sophistiqué. 
Dans ce cadre, un groupe se distingue tout particulièrement par la <( richesse B 
de ses réalisations 11. Constitué en association selon la loi de 1901, il réunit une 
trentaine de personnes - dont des jeunes et d’autres qui le sont moins. Outre la 
cotisation et  l’assurance annuelles, soit un montant de 330 francs en 1993, chacun 
d’eux verse à l’association une somme mensuelle de 150 francs dont l’accumula- 
tion constitue une sorte de réserve destinée à l’aider, le moment venu, à faire face 
au coût des costumes. Car s’ils n’appartiennent pas aux milieux les plus défavori- 
sés, les membres du groupe ne se recrutent pas forcément parmi les gens aisés : 
ouvriers ou petits fonctionnaires, ils ressentent lourdement les dépenses qu’en- 
traîne le carnaval tel qu’ils le conçoivent. Ces dépenses, de fqit, sont élevées. L‘argent 
épargné tout au long de l’année ne couvre qu’une partie des frais : un bon carna- 
val revient à plus de 5000 francs - voire beaucoup plus pour certains. Tout 
dépend du nombre de dimanches où l’on <( sort D. Aussi, certains se contentent-ils 
de ne se déguiser que les jours gras. 
Même si les hommes aussi doivent soigner leur tenue, ce sont les costumes de 
femmes qui sont les plus coûteux et les plus intéressants à examiner du point de 
vue adopté ici. Ils sont de deux types, m’explique la présidente du groupe : 
<< Chaque année, on fait un peu de tradition et  un peu de moderne. La tradition, c’est : “la 
mort”, “chauve-souris”, “jeu farine lz”, “squelette” [...I Je ne sors jamais avec un costume 
traditionnel déjà porté l’année d’avant. I1 faut renouveler, et on ne peut pas en  présenter 
plus de trois chaque année. Les autres sont modernes. I...] 
Pour les costumes modernes, on peut inventer. C’est ce que j’aime. C’est moi qui choisis les 
modèles. Je me dis : “Aujourd’hui, je vais faire une grande robe avec six volants, avec un 
décolleté ...” I1 faut dessiner le costume. Parfois, c’est un thtme précis. Parfois, je choisis un 
modèle et je lui invente un nom. Une année, on a fait un ara. Ce  n’était pas facile, toutes ces 
plumes ! On les a taillées dans du tissu. Même les costumes traditionnels, il faut savoir inven- 
ter : la tête de chauve-souris, par exemple, on aime bien l’inventer aussi. )> (Cayenne, 1993.) 
(< Inventer D, donc, le mot revient souvent. C’est l’un des principaux plaisirs 
des animateurs de ce type de groupes carnavalesques. Ainsi conçu, le costume de 
carnaval est l’occasion de conjuguer imagination créatrice et savoir-faire - d’at- 
teindre à l’art, somme toute. Parmi les groupes reconnus, chacun a sa spécialité, 
c’est-à-dire sa technique. Celui qui nous occupe ici privilégie le tissu : c’est sa 
marque distinctive. Même les plumes de l’ara vont ainsi être <( représentées >>. 
L’invention, en l’occurrence, est dans la capacité à trouver les meilleures formules 
de (< représentation >), en particulier pour les costumes à thème qui doivent resti- 
tuer l’image d’un objet, d’un animal, d’une fonction ou d’un métier. Quand le 
11. Le phénombne est évidemment tout relatif. Le carnaval de Cayenne n’est pas celui de Rio, ni même 
celui de Trinidad. Caractérisé par une facture plutôt spontanee, il donne par contraste plus de relief aux 
quelques groupes qui presentent une parade un peu élaborée. 
12. En crtole,ju,éfarin ou jéfarin, ce personnage traditionnel du carnaval guyanais, tout habillé de blanc et 
coiffé d’un haut cône, porte à la ceinture une poche de farine dont il asperge les spectateurs. 
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modèle est plus libre, quand le thème naît, après-coup, de l’invention du nom 
même du costume imaginé, on est alors dans un cas de figure finalement assez 
proche de celui de la création de mode, malgré les contraintes locales qui pèsent 
sur les réalisations. Car ces contraintes sont, autant que faire se peut, maîtrisées. 
Ainsi, comme sur place (( on ne trouve que du satin ou du tissu fleuri >>, chaque 
voyage en France est l’occasion de rapporter des coupons de tissu moins commun 
- et de surcroît à meilleur prix. On se constitue donc un petit stock de matériaux, 
pour n’être pas limité, le moment venu, dans la réalisation de ce qu’on a imaginé. 
D’autres font venir du Brésil - grand spécialiste en la matière - les poudres et les 
plumes nécessaires à leur conception du costume de carnaval ; d’autres encork 
s’assurent d’une réserve suffisante de papier crépon et de papier glacé de  toute 
couleur.. . Toutefois, si le carnaval se prépare à l’avance, c’est dans des limites qui 
laissent libre cours au processus créatif qui, lui, semble avoir besoin de l’atmo- 
sphère du carnaval pour s’épanouir. 
<( Je n’achète pas dù tissu dans un but précis. Je  vais en vacances en France ; si j e  vois 
quelque chose qui ressemble au carnaval, je l’achète, mais c’est ici seulement, quand le car- 
naval arrive, que je me dis : “J’ai tel tissu, je vais faire telle chose.” Je ne prkvois pas à 
l’avance. E t  ici, je cherche le complément qui se marie bien avec ce que j’ai déjà. >> [Ibid.] 
C’est une règle assez bien partagée, chez les créateurs guyanais de costumes, 
que d’attendre le commencement des festivités pour songer plus précisément à 
ce qu’on va créer. Le défilé du premier dimanche est d’ailleurs c o n y  comme un 
moment d’attente et d’observation. Ce jour-là, le groupe qui nous occupe se 
contente de  présenter << un pot-pourri )> de costumes déjà portés, pour (( se don- 
ner le temps de réfléchir aux costumes suivants )>. La plupart des groupes ne 
définissent leurs thèmes successifs que semaine après semaine. On se réunit le 
lundi pour décider qu’on (< sortira )> dimanche avec tel costume. E t  le procédé 
vaut même pour les groupes à costumes plus élaborés. On  baigne dans une 
ambiance un peu fiévreuse, propice, dit-on, à la création. I1 y a une exception 
toutefois à cette règle : les costumes que l’on présente en salle, au concours de 
(< Miss carnaval )>. Ceux-là sont parfois envisagés très longtemps à l’avance, car ils 
sont très travaillés. Pour les dtfilés de  rue, où l’effet est aussi dû au nombre, c’est 
davantage sur l’harmonie des couleurs et des formes que porte la recherche. Une 
qualité toutefois est primordiale paur qui veut être remarqué : l’originalité. Là 
est d’ailleurs le mariage qui fait la notoriété d’un groupe : entre originalité et har- 
monie. Là est aussi, par voie de conséquence, la limite à laquelle condamne le 
choix de la tradition : 
La tradition, c’est un peu fatigant : j e  peux sortir en “jeu farine” et un autre groupe aussi, 
le même jour. Les gens qui viennent d’autres pays pour voir le carnaval en Guyane ne 
voient alors que des “jeu farine” ! I1 faut que le public soit satisfait de ce qu’on a présenté 
dans les rues. )) [Ibid.] 
Ainsi, suivre la tradition ne suffit pas, en matière carnavalesque, en raison du 
public qu’il convient de satisfaire. Tel est le point de vue, en tout cas, de la plu- 
part de ceux qui créent des costumes de carnaval. Même les thèmes imposés des 
jours gras leur pèsent : sans parler des mariages burlesques du lundi qui résistent 
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à toute recherche d’esthétique 13, les diables rouges du mardi gras et les dia- 
blesses noires et blanches du mercredi des Cendres ne sollicitent pas assez leur 
veine créatrice. De surcroît, si l’idée maîtresse qui préside aux deux derniers 
jours est l’harmonie des couleurs, celle-ci est collective, c’est-à-dire semblable- 
ment imposée à tous, sahs que nul groupe n’en puisse tirer profit pour lui-même. 
Quels que soient les efforts accomplis pour se démarquer des autres - dans la 
conception du costume lui-même ou en jouant, par exemple, sur une association 
du noir au rouge -, il est condamné à un relatif anonymat. Pour en sortir, il faut 
alors se mettre en marge de la tradition. C’est ce que fait justement le groupe ici 
considéré : 
(< On fait les diablesses, mais pas toujours en noir et blanc. C’est parfois en violet, parfois en  
gris : quelque chose qui rappelle le deuil. Mon groupe est toujours à part, mais quand 
même ! Comme on enterre Vaval 14, il faut une couleur de deuil ce jour-là. [...I 
Pour le mardi gras, il n’y a pas d’obligation et nous avons décidé, depuis quelques annCes, 
de  ne plus sortir en rouge. On met du vert, du blanc ... Le rouge, il y en a trop : tout le 
monde est en rouge ! Ça n’a pas de charme ! Ça ne  veut pas dire qu’on ne mettra jamais de  
rouge : au dernier mardi gras, on est sorties en blanc, avec une ceinture rouge et ‘‘la tête 
attachée 15” en rouge. Mais pas tout rouge : il faut rompre un peu. Comme ça, même ce 
jour-là on nous remarque ! D e  loin déjà, les gens savent que c’est nous ! P [Ibid.] 
La tradition comprise comme banale, répétitive, e( fatigante )), comme il est 
dit plus haut : voilà qui peut donner à croire que c’est là une valeur en  voie de 
disparition. La question est en fait plus complexe. Déjà, dans le seul cadre du 
carnaval, il reste encore beaucoup d’amateurs de tradition. Rien ne les réjouit 
plus, par exemple, que de (( voir passer un beau groupe dejé  farila >>. Pour les plus 
âgés d’entre eux, le plaisir est souvent essentiellement dû à la remémoration du 
carnaval de leur enfance ; mais d’autres y voient, quant à eux, le support d’une 
affirmation identitaire créole dont ils estiment le besoin renforcé par la présence 
d’autres groupes, porteurs d’autres traditions carnavalesques, tels les Brésiliens et 
leurs chars. Or, de ce point de vue, les costumes d’inspiration (( moderne )) ne 
semblent pas avoir le même pouvoir évocateur. Pourtant, en principe, le caractère 
créole du carnaval s’exprime surtout dans la manière de défiler : à pied, dans une 
marche scandée par des chansons - il est vrai de plus en plus couvertes, voire 
remplacées, par le son des tambours. Telle est bien en tout cas la forme que notre 
groupe s’attache à respecter. Si, parmi les hommes du groupe, à l’arrière, il y a 
deux ou trois tambourinaires - ou plus exactement batteurs, car les caisses de 
batterie remplacent aujourd’hui les anciens tambours -, c’est pour rythmer le 
chant, Les gros tambours n’appartiennent pas à la tradition guyanaise en  matière 
de carnaval, mais ils sont désormais la principale attraction des grandes (( bandes )) 
qui s’attirent ainsi la faveur des jeunes. C’est donc, paradoxalement, le chant tra- 
ditionnel qui devient signe distinctif. Bref, sur ce plan précis, il y a chez les 
acteurs considérés une revendication de la tradition, en  ce qu’elle est porteuse de 
13. Ils relèvent de la tradition du carnaval spontané et le burlesque en est la pierre de touche. Les groupes 
àcostumes élaborés ne e sortent )) ghtralement pas ce jour-là. 
14. Diminutif de carnaval. C’est le nom donnt au mannequin de bois et de chiffons que, le soir du mer- 
credi des Cendres, à l’issue du carnaval, on va brCiler en grande pompe sur la place principale de Cayenne. 
15. Expression issue du créole qui signifie que l’on porte une coiffe traditionnelle. 
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distinction et par là même capable de renforcer la personnalité du groupe par 
ailleurs fondée sur l’originalité et le caractère élaboré de ses costumes. 
Nous sommes ici dans une logique de spectacle. Il s’agit de a réussir la sor- 
tie )), c’est-à-dire de s’attirer la considération du public. Toutefois, dans d’autres 
cas, c’est justement le respect scrupuleux de la tradition qui sera le signe principal 
de la qualité du spectacle : je veux parler des troupes folkloriques qui produisent 
sur scène les danses dites (( locales >> au son des tambours traditionnels et vêtus de 
costumes également traditionnels. Que signifie cette apparente contradiction 
entre le spectacle de salle et le spectacle de rue ? Elle n’est pas sans évoquer la 
question qui agite peintres et sculpteurs depuis près d’un siècle ; je n’en retien- 
drai que les Cléments qui concernent étroitement mon propos, à savoir la manifes- 
tation d’une double opposition entre, d’un côté, la conformité d’un travail rendu 
de plus en plus savant par la perte de mémoire collective et, de l’autre, la vitalité 
délibérément infidèle d’une manifestation plus populaire. 
Cette opposition rappelle un peu celle qu’opérait Bastide [1967] dans La- A d -  
ciqws noires, entre les (< religions vivantes )) et les (( religions en conserve n. Dans 
le cas du folklore, si le respect scrupuleux de la tradition est nécessairement por- 
teur de reproduction, le phénomène n’en est pas moins soumis à la compétition 
des diverses troupes existant en Guyane. C’est alors par la recherche de la plus 
grande (< authenticité )) qu’on tente de s’assurer le succès : la tradition devient 
affaire de spécialistes. La compétition qui anime les défilés de carnaval est d’un 
autre genre. Elle se joue dans la simultanéité des manifestations, c’est-à-dire dans 
l’instant, et pousse nécessairement à l’originalité. Se démarquer des autres, n’être 
pas confondus avec le commun des toukodop1s : tel est l’objectif. Mais pour le 
groupe qui nous intéresse, cette nécessaire originalité ne se traduit pas par le seul 
fait de  se vêtir de vert quand les autres sont en rouge. On l’aura compris, ce 
groupe a un style et ses costumes -fai signalé plus haut leur relative richesse et 
leur élaboration soignée - relèvent d’un art du paraître sensiblement de même 
nature que celui dont font montre aujourd’hui << Les Tétèches >>. 
L‘art créole du paraître 
La robe tètèch n’était plus guère portée, ces dernières années, que dans le cadre 
de manifestations particulières, guidées par la volonté d’exhiber les plus beaux 
costumes du patrimoine créole de Guyane. À l’occasion du carnaval, en revanche, 
on pouvait voir défiler, dans les rues de Cayenne, des todouko.us en robe de mar- 
quise et perruque blanche - au sein du groupe dont il vient d’être question 
notamment. La réappropriation des costumes de l’ancienne noblesse et des 
notables postérieurs ou contemporains est le propre de tout carnaval : on le sait, 
c’est dans l’inversion et la transgression que se joue principalement cette fête. 
Mais ce que je souhaiterais faire apparaître itzfitze, c’est le mode proprement 
créole de cette réappropriation, c’est-à-dire non pas seulement illustrer le fait que 
la créolisation procède par réappropriation, mais mettre également en relief la part 
et le type de création que ce processus implique. 
On a vu à quel point, dans le carnaval, être inventif est nécessaire à qui veut 
être remarqué autrement que pour l’obscénité ou le grotesque - par ailleurs floris- 
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sants - du costume. Pour se distinguer du commun, certains tou/ouloz~~ pourraient 
toutefois aussi choisir de déambuler en (( costumes d’époque D. Le fait est rare. 
Contrairement au carnaval de Venise où un modèle du XVIII~ siècle, par exemple, 
peut être recopié dans ses moindres détails et avec une profusion de luxe, les cos- 
tumes du carnaval de Cayenne ne font que s’inspirer de tel ou tel style du passé, 
sans souci de reproduction ni d’exactitude. Une manche à gigot, une basque, un 
effet de plis ou de plongée, une certaine forme de décolleté : tels sont les Cléments 
sur lesquels le créateur s’appuie pour construire ses costumes. Ainsi produit-il un 
style propre où la création se réalise d’emblée comme art du paraître. C’est en ce 
sem que l’on s’approche de la création de mode. Mais à la différence de cette der- 
nière, en plus de l’émulation concurrentielle que l’on retrouve ici et là, en Guyane 
les costumes carnavalesques sont le produit d’une autre importante obligation de 
creation : on n’y a pas les moyens pécuniaires ni techniques d’y reproduire des 
copies conformes à des modèles par trop sophistiqués. 
C’est donc bien, d’une certaine manière, à un art populaire que confine cet 
art du paraître, même si les réalisations les plus achevées en sont dues à la 
(petite) bourgeoisie. Car ceux qui investissent (financièrement et affectivement) 
dans cet art ont précisément encore quelque chose à prouver pour voir recon- 
naître leur pleine appartenance à cette classe sociale. Plus exactement, il s’agit 
pour eux de (c n’être pas confondus )), comme disent certains, avec des gens plus 
frwres. Le contexte dans lequel s’est élaborée << l’invention )) de la robe t2tèch 
éclaire parfaitement la nature de ce besoin : s’emparer des marques distinctives 
de l’ancien maître pour se distinguer définitivement de la masse des anciens 
esclaves. Un siècle plus tard, cependant, l’art créole du paraître prend une tour- 
nure un peu différente de ce qu’il était à ses débuts, dans la mesure où il ne 
s’inscrit plus dans le même contexte et ne s’adresse donc plus tout à fait au 
même public. 
Revenons à l’association (c Les Tètèches )) (loi 1901). Créée en 1991 par 
quelques femmes et à l’initiative de son actuelle présidente, elle est aujourd’hui 
bien connue sur la place de Cayenne, malgré sa taille toujours extrêmement 
modeste 16. Le moteur premier de son action est le regret de voir les traditions se 
perdre et le désir de les faire revivre, notamment dans les domaines du vêtement, 
du comportement et de la nourriture. L‘élégance vestimentaire, avec tout ce 
qu’elle implique en termes de manières d’être et de conduites, est en tout cas une 
préoccupation constante de ces femmes, comme des hommes qui se sont récem- 
ment joints au groupe et se font appeler (( Les Dòkòs )) (de d616 : important, fort). 
L‘association organise chaque année un certain nombre de manifestations où 
l’on rivalise d’élégance, en particulier pour les chapeaux qui y sont à l’honneur. 
Souvent, ces fêtes comportent un repas autour de tables traditionnelles, avec 
nappes brodées, argenterie, porcelaine, cristal, c’est-à-dire tout ce que la tèt& 
d’autrefois utilisait les jours de fête ou le dimanche. Ces manifestations sont pri- 
vées : on s’y rend sur invitation payante (environ 250 francs par personne). 
. 
16. Nous sommes ici, on l’aura compris, dans la micro-analyse. Quoique répété au cours de cet article, ce 
choix d’échclle n’induit pas une prise de position e fondamentaliste u, selon les termes de J. Revel 
[1996 : 131, quant aux rapports entre micro et macro-analyse. L’étude de cas ne prend sens, en l’occurrence, 
que par son inscription dans un contexte déjà étudié à une autre échelle. 
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D’autres fêtes sont organisées sous la forme de concours d’élégance qui peuvent 
concerner aussi bien les tenues de soirée que les tenues traditionnelles - robes 
tètèd au premier chef. Les deux versions - moderne et traditionnelle - de l’élé- 
gance sont ici revendiquées comme les deux facettes équivalentes d’un seul et 
même phénomène. Élitistes par nature, pourrait-on croire à première vue, ces 
manifestations sont en quelque sorte le poste phare d’une volonté vestimentaire 
qui puise à des sources plus profondes et plus largement partagées. Certes, les 
gens qui participent aux fêtes payantes sont forcément assez aisés ; ils ont en 
général plus de quarante ans, et l’on compte parmi eux une bonne proportion de 
personnes du troisième âge. Mais si <( Les Tètèches )) sont connues à Cayenne, ce 
n’est pas uniquement par I’écho médiatique de leurs concours et de leurs fêtes. 
C’est aussi parce qu’elles sortent dans la rue. On pourrait presque mettre des 
guillemets au verbe <e sortir D, pour lui donner le sens qu’il prend durant le carna- 
val, car il y a, derrière, une intention sensiblement de même nature - même si la 
rue est en  ce cas le simple lieu par où l’on passe, et non pas le théâtre de l’action. 
Lorsque <( Les Tètèches )) et (< Les Dòkòs >> traversent les rues de Cayenne en 
leurs plus beaux atours, c’est pour montrer aux autres, parmi lesquels << l’homme 
de la rue )>, ce qu’était l’art de se vêtir au temps où I’élégance comptait encore. Le 
problème est que I’élégance ne compte plus, au moins en  France (et plus large- 
ment en Occident), et c’est justement à cette perte et à ses répercussions locales 
que réagissent les membres de l’association. 
Eélégance doit être ici comprise comme un art qui a ses règles. Robes de soi- 
rée, robes de cocktail ou simples tenues de ville, tout vêtement doit évidemment 
être bien coupé et correctement ajusté ; la qualité du tissu compte aussi, mais c’est 
peut-être la beauté et l’harmonie des accessoires (chaussures, sac et chapeau) qui 
marquent le plus sûrement I’élégance. De  ce point de vue, les principes des 
(e Tètèches )) sont semblables à ceux des élégantes françaises d’avant-guerre. 
L’idéal adopté semble être celui de la génération des femmes les plus âgées du 
groupe ou des mères des plus jeunes. Tout ce qui est postérieur aux années cin- 
quante est considéré avec circonspection. La minijupe, par exemple, paraît inac- 
ceptable, même pour les très jeunes femmes qui doivent au moins se couvrir les 
genoux. A fortiori, la mode récente des tenues particulièrement dénudées ou trans- 
parentes, fussent-elles de haute couture, est condamnée. Les vêtements (< décon- 
tractés )> (jeans, shorts, t-shirts) ne sont pas entièrement rejetés, à condition d’être 
exclusivement réservés aux situations adéquates (manifestations sportives 
surtout) ; mais d’autres occasions exigent (c de la tenue s. I1 ne s’agit cependant pas 
de rigorisme : si la pudeur des femmes doit être respectée, ce n’est pas vraiment 
dans le sens de la sobriété. Décence ne signifie pas austérité, tant s’en faut. Les 
chapeaux jouent en l’affaire un rôle considérable : on ne saurait être élégant sans 
porter un chapeau, qu’on soit homme ou femme. Pour celle-ci, le chapeau est sou- 
vent un Clément particulièrement ostensible de la tenue : forme, dimension, cou- 
leurs, composition, tout peut être fait pour qu’il se remarque. Quant aux hommes, 
on exige d’eux qu’ils gardent le chapeau sur la tête aussi longtemps que lcs 
femmes et tout comme elles, y compris à table - ce qui est l’inverse de la pratique 
française où, lorsqu’il entre dans la maison d’un particulier, l’homme ôte son 
couvre-chef (en même temps que son manteau en hiver), singulièrement s’il est 
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mis en présence de dames. Cette inversion de la règle française 17 est ici intéres- 
sante à souligner, car elle montre comment joue le processus de réappropriation. 
En l’occurrence, pour les dimanches, les fêtes et toutes les occasions où il faut 
montrer un peu d’élégance, les costumes d’hommes sont et ont toujours été sem- 
blables aux modèles européens : il n’y a pas pour eux l’équivalent de la robe tètkh. 
Costume droit ou croisé, habit ou smoking : tels sont les choix selon les circons- 
tances - avec les variantes selon l’époque. I1 en va de même pour les cravates, les 
nœuds papillon et les chapeaux. I1 n’y a donc de possibilité de se démarquer du 
modèle que dans l’usage qui en est fait. En gardant son chapeau à table, l’homme 
se comporte de manière originale et s’affirme ainsi comme ddkd. 
Les bijoux constituent un Clément de parure tout particulièrement important 
pour les femmes : ils accompagnent obligatoirement une tenue élégante. Là 
encore, quelques règles doivent être respectées. Si l’on porte une robe tètkh, il ne 
faut pas oublier d’y adjoindre un sautoir formé de boules d’or en filigrane (ou en 
or poli, si l’on suit la pure tradition) car le col est montant ; deux broches égale- 
ment en or doivent accrocher chaque pan du châle à la robe. Pour le reste, ce sont 
les bijoux habituels, toujours en or : anneaux d’oreilles, bracelets divers, tel le 
semainier qui (comme son nom l’indique) compte sept anneaux, et surtout les 
joncs à raison d’un par dizaine d’années d’âge. E n  fait, l’art du paraître livre bien 
ses enjeux à travers la place donnée aux bijoux féminins, tout à la fois parure et 
épargne (ostensible). Ainsi, sortir sans porter au moins une paire d’anneaux aux 
oreilles, c’est s’afficher comme pauvresse. Seul, le carnaval permet d’arborer des 
bijoux de pacotille sans déchoir, car on est dans la mascarade. Depuis quelques 
années cependant, des << problèmes d’insécurité 18 )) créent une atmosphère nou- 
velle, où phantasmes et réalité s’entremêlent pour restreindre très sensiblement 
le port des bijoux. Certaines femmes y renoncent même presque entièrement, ou 
se contentent d’imitations. Les bijoutiers s’en plaignent, et les intéressées aussi, 
surtout quand elles ont l’âge d’être tètèch, car elles ont le sentiment d’assister à la 
disparition d’une tradition importante. De fait, c’est toute une image de (< la belle 
Créole )), comme on disait autrefois, qui semble ainsi condamnée, au profit d’un 
mode de vie dont les derniers avatars - e t  la violence en  premier lieu - sont 
connotés de plus en  plus négativement. 
Le rapport au modèle occidental se livre ici dans toute sa contradiction. Hor- 
mis les retransmissions télévisuelles des grandes soirées parisiennes et autres fes- 
tivals où les stars de toute catégorie paradent en smoking et en robes signées par 
de grands couturiers, les Guyanais n’ont plus guère l’occasion de voir des Blancs 
en  situation d’élégance. 11 y a vingt ans encore, toute manifestation officielle 
locale était l’occasion pour les Européens comme pour les Créoles de se montrer 
sous leur meilleur aspect. Une fonctionnaire créole d’une cinquantaine d’années 
m’explique : 
17. I1 s’agit là des usages en vigueur dans la * bonne société B française des premieres décennies de ce 
sitcle, usages auxquels d’autres groupes sociaux pouvaient contrevenir. Le port de la casquette en milieu 
ouvrier, par exemple, n’était pas soumis aux mêmes restrictions si ce n’està I’église. 
18. A l’initiative d’une association de femmes, une a marche pour la sécurité s a m&me kté organisée à 
Cayenne, en mars 1996. 
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(( Autrefois, on savait s’habiller. À chaque occasion, c’étaient les robes longues et  les smo- 
kings. Je me rappelle la Grande Nuit de Cayenne 19, tous les gens importants étaient là et 
les femmes rivalisaient d’élégance. [. . .] 
Les Métros 20 ne se promenaient pas en ville comme ils font maintenant, en shorts et  en 
tongs ! On dirait qu’ils se croient tout le temps à la plage ! Ça choque ! Vraiment, ces Métros 
qui traînentà Cayenne aujourd’hui : ils ne donnent plus l’exemple ! h* (Cayenne, 1996.) 
On notera la référence à la fête de Cayenne dans son ancienne formule 
- comme l’important lieu de représentation sociale qu’elle était autrefois. Les occa- 
sions de faire la démonstration publique (c’est-à-dire dans la rue et à l’attention de 
tous) de son appartenance sociale ont très largement disparu. En revanche, le laisser- 
aller vestimentaire s’est répandu dans toute la ville, essentiellement du fait des tou- 
ristes et autres visiteurs occidentaux. Certains Guyanais n’y voient que pure 
désinvolture à I’égard de leurs propres convenances ; d’autres soulignent que dans les 
grandes villes d’Europe ou d’Amérique du Nord, dès que se font sentir les premières 
chaleurs de l’&té, on rencontre des promeneurs en tenue vestimentaire aussi 4( décon- 
tractée >> qu’ri Cayenne. Mais quel que soit le point de vue adopté, il est clair que 
pour les adultes le modèle occidental n’est plus un exemple en matière d’apparence. 
Finalement, telle que la pratiquent (< Les Tètèches )), la réappropriation de 
I’élégance passée des Blancs devient un outil destiné à lutter contre le laisser-aller 
vestimentaire que véhiculent aujourd’hui ces mêmes Blancs, ou plus exactement 
leurs descendants. Mais ce retournement implique du même coup la nécessité 
d’une reconstruction porteuse d’un nouveau sens : c’est bien l’art créole du 
paraître que manie cette association et non une quelconque image de I’élégance 
française. Le choix de s’appeler e( Les Tètèches )) est en  lui-même révélateur de 
la démarche adoptée : en prenant pour emblèmes le nom et la tenue, déjà depuis 
longtemps créolisés, de l’ancienne maîtresse d’habitation, ces femmes affirment 
tout à la fois la filiation et la distance qui désormais caractérisent leur rapport au 
modèle occidental. La filiation valait au temps‘ de l’assimilation triomphante, 
quand ce modèle jouait comme idéal unique et exclusif. La prise de distance est 
la nécessité qu’imposent les conditions actuelles : celles d’une quête identitaire 
inscrite dans un contexte de plus en plus largement pluriculturel. 
Soulignons encore le type de création qui accompagne cette démarche. Sans 
même parler d’extravagance, si le chapeau devient ostentatoire par sa taille, sa cou- 
leur ou sa décoration, alors mettre ce chapeau-là est en soi une originalité, quand le 
simple fait d’en porter un est déjà un signe distinctif. Au reste, ledit chapeau peut 
fort bien être une pure création artistique, même s’il s’inspire d’un modèle. L’élégance 
ici relève souvent des mêmes opérations que les costumes carnavalesques : on part 
d’une idée qui peut être empruntée à des modèles de catalogue ou simplement 
19. Dîner dansant en plein air et en présence de tous les personnages officiels du département, cette 
Grande Nuit était, jusque dans les années quatre-vingt, le moment culminant de la Rte patronale de 
Cayenne, célébrée chaque année pendant quelques jours (autour du 15 octobre) sur la très grande place 
principale de la ville. La formule actuelle est désormais tournée vers la promotion des activités commer- 
ciales et artisanales du pays. 
20. On désigne localement comme K Méuo s ou << Métropolitain *, le Blanc qui vient de France métropolitaine. 
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due à la vision furtive (dans la rue, à la télévision ...) d’une forme qui a plu ; on y 
ajoute, on y retranche ou bien on agrémente cette base - peut-être déjà entière- 
ment transformée par le seul choix du tissu - jusqu’à créer un nouveau modèle 
dont on confie alors l’exécution à une couturière. Si l’on achète une robe de 
confection, on peut la modifier, ou même lui donner une tout autre allure unique- 
ment à l’aide de quelques accessoires (ceinture, chapeau, châle, chaussures.. .). 
La personnalisation du vêtement ainsi opérée va à l’encontre des tendances à 
la standardisation qu’on observe par ailleurs en Occident. Cependant, il faut bien 
voir que cette standardisation est également à l’oeuvre chez les jeunes Guyanais. 
I1 y a donc aussi, et peut-être même d’abord, un problème de génération. Par défi- 
nition, <( Les Tètèches )> ne se recrutent pas parmi les jeunes ; quant aux groupes 
carnavalesques à costumes un peu recherchés, ils ne comptent pas (et ne souhaitent 
pas compter, par crainte des débordements) un pourcentage important de  jeunes. 
Le caractère exemplaire de leurs manifestations n’en est pas moins fort pour 
autant, bien au contraire : <( Tètèches <( Dòkòs )) et autres masques élégants 
affichent clairement leur volonté de se distinguer des autres et offrent un moyen 
d’y parvenir. Quand l’interrogation identitaire taraude, la démonstration n’est pas 
sans effet, y compris sur leurs propres enfants. 
Toutefois, dans la mesure où le (c laisser-aller )) vestimentaire semble de plus 
en plus largement adopté par les jeunes, ne doit-on pas s’interroger sur la possibi- 
lité d’un autre renversement du sens des réappropriations ? L‘américanisation 
(comme mondialisation) des plus jeunes ne serait-elle pas en train de prendre le 
relais de l’assimilation (comme européanisation) antéiieure des adultes ? Cette 
question, bien évidemment, est ouverte. Les retournements de tendances sont 
fréquents en Guyane, petit pays aux dimensions démographiques modestes. Ce 
qui prédde  ne prétend pas exclure un tel retournement, même si, dans l’immé- 
diat, l’art du paraître indique plutôt un certain renouveau de la dynamique créole. 
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Les tribulations d’un photographe de rue africain 
Jean-Francois Werner * 
Un collègue, anthropologue visuel, qui avait entrepris de filmer des rituels 
au Togo, raconte comment il avait été, dans un premier temps, irrité et gêné 
par la présence d’un photographe sur les lieux du tournage et qu’il lui avait 
fallu du tenips pour s’intéresser aux images réalisées par cet opérateur, e n  
découvrir la richesse heuristique et les intégrer finalement dans son objet de 
recherche. Cette anecdote illustre de façon exemplaire combien est difficile, 
pour la recherche africaniste, de reconnaître l’existence de ces images fixes (la 
photographie, la peinture) et animées (le cinéma, la vidéo) dont la production 
et  l’usage constituent pourtant des aspects essentiels d e  la modernité des 
sociétés africaines. Une fois les yeux dessillés, un  observateur attentif ne  peut 
manquer de remarquer la présence de ces photographes qui, dans les grandes 
villes comme dans les villages les plus reculés, de jour comme de nuit, sont 
devenus les témoins obligés des événements ordinaires ou extraordinaires qui . jalonnent la vie quotidienne des populations. À ce propos, il faut préciser 
d’emblée que, contrairement à la situation qui prévaut en Europe depuis les 
années cinquante, la pratique en  amateur d e  la photographie ne concerne 
qu’une fraction restreinte de la population africaine. Dans ces conditions, la 
plus grande partie d e  la production d’images photographiques relatives au 
domaine de la vie privée est entre les mains d’individus (de sexe masculin 
dans leur immense majorité) pratiquant la photographie dans un but lucratif. 
Je limiterai aujourd’hui mon propos à l’étude de cette catégorie particulière 
de photographes appelés communément (( ambulants >) - en opposition aux 
sédentaires que  sont les photographes de studio -, qui ont investi en masse le 
marché de la photo d e  famille et sont présents actuellement dans tous les 
pays d’Afrique de l’Ouest, qu’ils soient francophones ou anglophones. 
Compétences et marché des photographes ambulants 
D’un point de vue historique, l’apparition de photographes exerçant leur 
métier exclusivement en  ambulatoire est directement liée à l’installation de 
laboratoires photographiques spécialisks dans le traitement des clichés en  
* Anthropologue. 
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couleurs 1. Cette innovation technique, dont l’arrivée en Afrique d e  l’Ouest 
peut être datée du début des années quatre-vingt (d’abord dans les capitales 
puis dans les villes secondaires), a eu pour conséquence directe une segmen- 
tation de la chaîne opératoire qui commence avec la prise de vue et se ter- 
mine avec le tirage sur papier des clichés. Car les opérations les plus 
techniques (développement des films et tirage sur papier en chambre noire) 
sont maintenant réalisées par des machines sophistiquées (minilabs), capables 
de produire plusieurs milliers de  photos à l’heure tandis que seules restent à 
la charge du photographe les opérations liées à Ia prise de  vue (chargement et 
déchargement de  l’appareil, mise au point, réglage de  l’ouverture du dia- 
phragme et cadrage), qui sont à la portée du plus grand nombre. 
Mettant à profit cette plus grande accessibilité technique, d e  jeunes 
hommes en quête d’un emploi ont investi en  masse le marché de  la photo de 
famille jusque-là entre les mains des photographes de studio. Pratiquant des 
tarifs moins élevés que ces derniers, dynamiques et commercialement agres- 
sifs, ces photographes d’un type différent ont acquis progressivement une 
position dominante sur un marché dopé par l’engouement des populations 
pour ce nouveau produit qui leur était proposé. En  conséquence, les photo- 
graphes de studio ont été doublement marginalisés : professionnellement et 
économiquement. D’une part, les compétences techniques autour desquelles 
s’était construite leur identité professionnelle sont devenues subitement 
obsolètes 2, d’autre part, ils ont vu leurs studios progressivement désertés par 
des clients, auxquels était à présent offerte la possibilité de  se faire photogra- 
phier à domicile ou sur les lieux mêmes d e  leurs activités. Contraints de  
(adapter à cette situation, les photographes de studio les plus dynamiques 
ont dû modifier leur pratique dans le sens d’une plus grande mobilité tandis 
que les plus âgés, incapables de  s’adapter à cette nouvelle donne technique, 
ont été réduits à la misère [Werner, 1996 a]. 
Je  m’appuierai, pour décrire ce groupe professionnel des photographes 
ambulants, sur les résultats d’une recherche menée depuis 1993 dans les 
villes secondaires de la Côte d’Ivoire et notamment à Bouaké où a été réalisé 
un recensement de  tous les photographes pratiquant la photographie dans un 
tbut lucratif [Werner, 1996 b] 3. Dans cette ville de cinq cent mille habitants, 
nous avons dénombré en 1994 deux cent cinquante-cinq photographes ambu- 
lants pour seulement quatre-vingt-cinq photographes de studio, soit un rap- 
port de trois à un en faveur des premiers. 
Ce  sont, sauf exception, des individus de sexe masculin, relativement jeunes 
(les trois quarts ont moins de  trente ans) et en majorité (80 %) de nationalité 
ivoirienne. Leur niveau de scolarisation est très variable : depuis les analphabètes 
~ 
1. .Si l’exercice en ambulatoire de la photographie existait avant l’apparition de la couleur, ce n’était 
qu’à titre femporaire pour de jeunes photographes dépourvus de ressources financières qui, à l’issue 
de leur apprentissage, devaient accumuler un capital avant de pouvoir s’installer en studio. 
2. Les photographes de studio maîtrisaient l’ensemble de la chaîne opératoire depuis la prise de vue 
(éclairage, cadrage, positionnement des sujets) jusqu’à la réalisation des tirages sur papier en passant 
- par le développement des films. Ajoutons que ces compétences techniques étaient acquises au cours 
d’apprentissages de longue durée. 
3. Cette recherche a été rendue possible grâce 9 un financement de la fondation Hasselblad (Suède). 
I . .  
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(30 %) jusqu’au détenteur d’un diplôme du troisième cycle (un cas) en  passant 
par des formations techniques complètes. Nombre de ces photographes ambu- 
lants ont commencé par travailler dans un autre secteur que la photographie, 
occupant en  général des emplois peu qualifiés et faiblement rémunérés dans 
l’agriculture, le bâtiment, l’artisanat ou le petit commerce et ne sont devenus 
photographes qu’au terme d’itinéraires professionnels compliqués. 
Pour ces jeunes, l’acquisition des compétences techniques nécessaires 
peut se faire d e  différentes fasons : apprentissage de longue durée (supé- 
rieure à un an) auprès d’un photographe de studio (25 %), apprentissage court 
(entre trois et douze mois) auprès d’un photographe professionnel ou amateur 
(45 %) ou encore formation sur le tas en  autodidacte (30 %). En dehors d’une 
minorité capable de développer des films et de (( laver >) des photos (c’est-à- 
dire réaliser des agrandissements), les savoir-faire acquis concernent surtout la 
prise de vue, un domaine où le niveau de compétence est à peu de chose près 
le même pour tous les praticiens, qu’ils soient sédentaires ou ambulants. 
Si, pour les autodidactes, l’apprentissage et le début de la pratique de la 
photo sont simultanés (tout commence avec l’acquisition d’un appareil), pour 
les autres, ce n’est en général qu’au terme de leur apprentissage que se pose 
le problème de l’acquisition d’un matériel de prise d e  vue réduit au strict 
minimum : un boîtier 24 x 36 muni d’un objectif standard (une focale de 
50 mm en général) et un flash amovible. I1 s’agit le plus souvent d’un matériel 
acheté d’occasion sur des fonds personnels (revenus tirés d’une activité pro- 
fessionnelle antérieure) à moins qu’il n’ait été offert par un (( grand frère )) 
soucieux de procurer un outil d e  travail à un cadet dans le besoin. Soulignons 
au passage la précarité de la situation de nombre de ces jeunes praticiens dont 
l’activité dépend de la possession d’un instrument trop fréquemment dérobé 
ou perdu (oublié dans un taxi par exemple). 
Si les photographes ambulants investissent peu dans I’équipement photo- 
graphique, en revanche la possession d’un vélo ou, mieux, d’une mobylette 
constitue un atout précieux pour se déplacer rapidement dans un territoire 
qui, selon la taille de l’agglomération dans laquelle ils exercent leurs activités, 
peut s’étendre à la ville tout entière ou être circonscrit à un quartier. De jour 
comme de nuit, la sacoche ou l’appareil en  bandoulière (ce sont leurs signes 
distinctifs), ils arpentent leur territoire avec une prédilection pour les endroits 
les plus animés (marchés, gares routières), les lieux de culte (églises, mos- 
quées, temples) ou de plaisir (maquis, boîtes de nuit, hôtels, piscines), les éta- 
blissements scolaires ou militaires, etc. Dans une grande ville comme Bouaké, 
certains photographes se spécialisent : untel travaille uniquement de nuit, tel 
autre est le photographe attitré d’un établissement scolaire, etc. 
L‘analyse des données du recensement met  en évidence que l’essentiel d e  
leurs revenus est généré par la réalisation de portraits, de  reportages et acces- 
soirement de photos d’identité. 
Les portraits, individuels ou collectifs, réalisés au domicile des clients ou 
sur les lieux de leur travail (boutique, échoppe, bureau), représentent une 
source de revenus régulière même s’il s’agit en  général de commandes por- 
tant sur des petites quantités. Les tarifs pratiqués par les photographes ambulants 
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sont remarquablement stables et ont peu varié après la dévaluation du franc CFA 
en janvier 1994 4 et le renchérissement consécutif de la pellicule. Pour donner 
un exemple, un cliché de format 9 x 13 (centimètres) était vendu, début 1996, à 
un prix oscillant entre 350 et 400 francs CFA, soit un montant très proche ou égal 
au tarif syndical (400 francs) appliqué par les photographes de  studio. 
La pratique des reportages, malgré son caractère irrégulier, représente une 
activité particulièrement rémunératrice pour les photographes ambulants qui 
se sont emparés d’une part importante de ce marché au détriment des photo- 
graphes de studio peu mobiles et moins entreprenants. Les photographes tra- 
vaillent sur commande ou bien, dans le contexte d’une concurrence sauvage 
dans laquelle tous les coups sont permis, tentent leur chance au cours de céré- 
monies auxquelles ils n’ont pas été officiellement invités. Les tarifs pratiqués 
à l’occasion d e  ces reportages varient en fonction du nombre de clichés com- 
mandés et des arrangements passés entre le commanditaire et  le photographe. 
La réussite du photographe dans ce domaine très compétitif repose avant tout 
sur son insertion dans des réseaux intéressant la sphère publique (ils sont 
alors de nature ethnique, confessionnelle, politique ou professionnelle) ou le 
domaine privé (les amis, les parents, les voisins), qui lui donnent accès à l’in- 
formation pertinente (telle manifestation aura lieu dans tel endroit à telle 
date) et lui permettent de devenir le photographe attitré de divers groupes, 
familles ou associations. 
La majorité des reportages sont effectués à l’occasion de rites d e  passage 
(40 %) et de fêtes religieuses (40 %), qui constituent l’essentiel d e  ce qui est 
socialement photographiable 5. 
Les rites d e  passage - pour reprendre la terminologie de Van Gennep - 
s’inscrivent avant tout dans la sphère familiale, que ce soit dans sa configura- 
tion élargie (baptêmes, communions privées ou solennelles, mariages, funé- 
railles) ou restreinte (les célébrations d’anniversaires, d’apparition récente en  
milieu urbain). Mais ils peuvent concerner également des groupes plus éten- 
dus liés par une identité commune d’ordre culturel (rituels d’initiation collec- 
tifs) ou professionnel (mutations, promotions, obtention d’un diplôme, 
soutenance de thèse). 
Les fêtes religieuses, chrétiennes (Noël, Pâques) et  musulmanes (Rama- 
dan, Tabaski) constituent également des périodes d’intense activité pour les 
photographes ambulants. 
Pour le reste, ce sont des manifestations sportives, folkloriques, commer- 
ciales (foires, défilés de mode), politiques, sociales (réunions du Rotary, du 
Lyons Club), professionnelles (conférences, réunions scientifiques), des soi- 
rées dansantes, etc. 
Quant à la réalisation de photos d’identité, elle ne constitue qu’une source 
accessoire de revenus pour les photographes ambulants, dans la mesure où ils 
ne possèdent ni le matériel (agrandisseur) ni les compétences techniques 
4. Depuis cette date, un franc CFA vaut 0,Ol franc français, avec une parité fixe entre les deux monnaies. 
5. Un domaine qui ne coïncide pas toujours avec celui du photographié. L‘invisibilité photogra- 
phique de certains événements s’expliquant par des obstacles d’ordre économique mais aussi d’ordre 
culturel (secret entourant certains rituels d’initiation comme le Poro, par exemple). 
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pour tirer sur papier des clichés en 
noir et blanc. Certains tournent la 
difficulté en sous-traitant leurs tra- 
vaux à des photographes d e  studio 
qui sont de la sorte réduits à tra- 
vailler pour le compte de  ceux qui 
les acculent à la ruine. E n  effet, 
nombre de  photographes de  studio 
ne survivent que grâce à la réalisation 
de photos d’identité en noir et blanc, 
une production à ce point vitale pour 
eux que, chaque année, au moment 
de la rentrée des classes, ils s’affron- 
tent parfois violemment aux ambu- 
lants pour contrôler l’accès à cet 
immense et  lucratif marché que 
représente la population scolaire. 
Au total; ce groupe professionnel 
se caractérise par une grande hétéro- 
généité du point de  vue des compé- 
tences techniaues. de la manière de 
I I  
pratiquer (à temps plein ou à temps 
partiel) et des revenus (on constate tif de mm. 
de grandes disparités). Par rapport 
Photo : Werner, 27 août 1995. 
Noter le boîtier 24 x 36, le flash et I’objec- 
aux autres pays de  la région, la spécificité de la Côte d’Ivoire réside dans le 
fait que 80 % des photographes ambulants sont ivoiriens alors qu’à l’inverse, 
les photographes de  studio sont en majorité des étrangers, originaires du 
Nigeria pour la plupart. Dans ces conditions, le conflit entre ambulants et 
sédentaires - ou entre amateurs et professionnels pour employer les termes 
des photographes de studio - se trouve ainsi exacerb6 par l’opposition entre 
nationaux et étrangers. 
Trajectoire et statut professionnel d’un photographe de rue 
En août 1995, dans le but de compléter les informations recueillies à l’oc- 
casion du recensement, je décide d’étudier (en mettant en œuvre la méthode 
dite d’observation participante) les activités d’un photographe ambulant de 
Bouaké dont j’ai fait la connaissance par l’intermédiaire d’un patron de  labo- 
ratoire. La période pendant laquelle s’est déroulée cette enquête n’offre pas 
de particularité saillante (pas de fêtes importantes, pas d’événements 
notables), ce qui m’a permis d’étudier les activités de ce praticien sous leur 
aspect le plus ordinaire. Avant de passer à la description détaillée de ses acti- 
vités quotidiennes, je brosserai rapidement le portrait de  cet homme en indi- 
quant au passage de  quelle manière il se distingue de ses collègues. 
Au moment de  notre enquête, Bak est âgé de trente-huit ans (il est né en 
1957 dans un village du Mali où il a passé son enfance) et possède la nationa- 
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lité ivoirienne. Doté d’une apparence physique agréable (il est élancé, le 
visage et les mains d’une grande finesse) et de  manières raffinées, il apporte 
le plus grand soin à sa présentation et s’habille d e  façon élégante quoique 
sans ostentation. Ce  fervent musulman se présente comme un dioula, affir- 
mant ainsi son appartenance à une communauté dont l’identité est construite 
autour d’un ensemble de référents identitaires d’ordre religieux (adhésion à 
l’islam), linguistique (maîtrise du dioula), culturel (la polygamie, importance 
de la famille élargie, valorisation d’un nombre élevé d’enfants) et d’une place 
particulière dans la division du travail (primauté des activités commerciales). 
Ajoutons que cette construction identitaire est plus affirmée à Bouaké que 
dans le reste de la Côte d’Ivoire en raison du poids démographique prépondé- 
rant des immigrés d’origine malienne dans la communauté dioula 6. 
I1 a suivi une scolarité normale (enseignement général) jusqu’en troisième 
secondaire avant de  suivre un enseignement technique en comptabilité- 
mécanographie et d’échouer à obtenir son diplôme. Obligé d’interrompre sa 
scolarité à cause du (< manque de  moyens >) de  ses parents, il restera ensuite 
inactif pendant trois années (1979-1982) en  dehors d’un emploi d e  courte 
durée dans une entreprise commerciale. C’est à cette époque qu’il commence 
à pratiquer la photographie, d’abord en amateur, puis progressivement dans 
un but lucratif au moyen d’un appareil offert par un << grand frère >> (son pre- 
mier reportage est effectué à l’occasion d’une soirée dansante). I l  fait son 
apprentissage sur le tas et se perfectionne en  lisant des revues spécialisées ou 
en demandant conseil à d’autres photographes. 
Depuis 1983-1984, il pratique à temps plein $< l’ambulance )) avec un suc- 
cès indéniable. I1 n’envisageait pas, au départ, de  faire carrière dans la photo- 
graphie mais projetait d’utiliser les gains ainsi réalisés pour émigrer au 
Canada. Son mariage avec une Malienne, puis la naissance successive d e  ses 
quatre enfants allaient l’obliger à poursuivre une activité sur laquelle il jette à 
présent un regard désabusé. 
S’il ne paraît pas utile de commenter l’itinéraire scolaire et professionnel 
de Bak, non plus que les modalités de son apprentissage de la technique pho- 
tographique, ces aspects de  sa carrière ne présentant rien d’original par rap- 
port aux caractéristiques de l’ensemble des photographes ambulants, il 
convient en revanche de s’attarder sur son statut de  professionnel. Dans son 
cas, il repose sur la possession d’une carte professionnelle délivrée par le Syn- 
dicat national des photographes de Côte d’Ivoire (Synaphoci) e t  d’une pra- 
tique à temps plein. 
Un peu moins de la moitié des photographes ambulants de Bouaké possè- 
dent une carte professionnelle qui leur a été délivrée en majorité par les labo- 
ratoires et, seulement pour un quart d’entre eux, par le syndicat. Cet te  
situation reflète la concurrence existant entre ces deux ‘instances de  légitima- 
tion professionnelle que sont les laboratoires qui attribuent ces cartes en fonc- 
tion de  critères purement mercantiles et le syndicat qui subordonne en 
théorie leur délivrance à la possession de  compétences techniques dans le 
6. Communication personnelle de Marie-Nathalie Leblanc. 
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domaine d e  la chambre noire 7. Dans le cas de Bak, on voit que leur absence 
n’a pas constitué un empêchement à son adhésion au syndicat auquel il est 
resté fidèle depuis 1989. Cela dit, la possession ou non d’une carte profession- 
nelle n’a en  pratique que peu d’importance puisque tous les photographes 
ambulants interrogés lors du recensement bénéficiaient des tarifs dits profes- 
sionnels au niveau des laboratoires. 
L a  dépendance des photographes ambulants vis-à-vis des laboratoires 
apparaît clairement lorsque 1,011 examine dans le détail leur rapport avec ces 
derniers. E n  ce qui concerne Bak, il effectue chaque jour plusieurs passages 
au laboratoire (entre quatre et cinq en moyenne) qui, au total, vont l’immobi- 
liser de  une à deux heures, cette multiplication des visites étant due essen- 
tiellement à la volonté de Bak de livrer aussi rapidement que possible les 
clichés à ses clients. Ainsi, par exemple, les clichés réalisés entre dix-sept et 
dix-huit heures à l’occasion d’un mariage dioula seront immCdiatement 
apportés au laboratoire pour traitement et remis à leurs commanditaires (des 
femmes exclusivement) une heure plus tard, avant qu’elles ne quittent les 
lieux. Dans ce cas particulier, il y avait d’autant plus urgence qu’une partie 
des clientes rksidaient ailleurs qu’à Bouaké et quittaient la ville le soir même. 
Dans ces conditions, la rapidité avec lãquelle les laboratoires sont capables 
de traiter les travaux des photographes est un argument publicitaire majeur en 
même temps que l’un des principaux critères conditionnant le choix du labo- 
ratoire par les photographes. Quant à Bak, il est fidèle depuis le dCbut de son 
activité photographique au même laboratoire dirigé par un Franco-Libanais 
avec lequel il entretient une relation privilégiée 8. Au moment de l’enquête, il 
y avait cinq laboratoires en activité sur Bouaké - dont trois appartenant à des 
Sud-coréens 9 -, tous situés dans le centre-ville et ouverts six jours sur sept, 
de dix à douze heures par jour. 
Au demeurant, les laboratoires ne remplissent pas seulement une fonction 
technique : ils constituent une précieuse source d’informations pour les pho- 
tographes (telle manifestation prévue tel jour à tel endroit), qui y reçoivent 
également une assistance technique (couper un film paitiellement exposé ou 
faire réparer un appareil-photo), tandis que des casiers sont mis à leur disposi- 
tion pour y conserver leurs affaires. Dans certains laboratoires, les photo- 
graphes peuvent recevoir des coups de  téléphone ou du courrier. Tous ces 
services font partie des tactiques commerciales mises en œuvre par les pro- 
priétaires et gérants des laboratoires pour fidéliser une clientèle versatile qui 
n’hésite pas à changer de laboratoire si l’accueil n’est pas à la hauteur de leurs 
7. Le Synaphoci a vendu dans les années quatre-vingt plusieurs milliers de cartes professionnelles 
(coût unitaire = 10000 francs) selon des critères qui ne correspondent pas ?i un niveau de compétence 
clairement dtfini. I1 semble qu’en la circonstance, des considérations mercantiles aient prévalu, d’au- 
tant plus que la délivrance de ces cartes était du ressort des responsables des sections locales qui tou- 
chaient un pourcentage sur les cartes vendues. 
8. Le propriétaire de ce laboratoire Ctant par ailleurs président du Rotary Club local, il avait fait de 
Bak le photographe quasi attitré du club. Dans les mois qui ont suivi la fin de notre enquete, ce labo- 
ratoire a fermt ses portes pour etre transféré à Abidjan. 
9. En 1994, pour l’ensemble de la Côte d’Ivoire, on dénombrait quatre-vingt-six laboratoires en acti- 
vit& : la moitié était détenue par des Sud-coréens, environ 30 % par des Ivoiriens et les 20 % restant 
entre les mains de Libanais et de quelques Français. 
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attentes. Mais ces rapports de nature paternaliste entretenus par les labora- 
toires avec leurs clients ne font que masquer la position dominante occupée 
par les laboratoires dans le champ d e  la photographie, comme l’a clairement 
mis en évidence la défaite des photographes de Bouaké à l’issue du bras d e  
fer engagé récemment avec les laboratoires. E n  février 1996, ils avaient entre- 
pris, sous I’égide du  Synaphoci, d e  boycotter tous les laboratoires (avec 
piquets de grève à la clé) pour les obliger à réviser à la baisse de leurs tarifs. 
Après avoir fait mine de céder, les propriétaires de laboratoire se sont enten- 
dus non seulement pour ne  pas modifier leurs tarifs mais aussi pour mettre fin 
à la tentative de certains photographes d e  les court-circuiter en faisant traiter 
leurs travaux dans d’autres villes. Ainsi, Bak, en compagnie de quelques col- 
lègues, avait pris l’habitude de faire traiter ses travaux par un  laboratoire de 
Korhogo (six cents kilomètres aller et retour), qui proposait des tarifs infé- 
rieurs de 30 %. Sous la pression de l’Association des laboratoires d e  photo de 
Côte d’Ivoire (Alphoci), son propriétaire a été obligé d’aligner ses tarifs sur 
ceux de ses concurrents. 
. 
Le photographe au travail 
La clientèle 
Selon les propres estimations de Bak, la clientèle est composée à quatre- 
vingt-dix pour cent d e  femmes qui seraient e n  majorité dioulas. Une impres- 
sion confirmée par mes propres observations, même si je n’ai pas procédé, 
pendant le court laps de temps dont je disposais, à une enquête systématique 
sur cette question. Dans leur immense majorité, ces jeunes femmes-appartien- 
nent aux couches dites populaires : celles qui travaillent le font essentielle- 
ment dans le secteur du commerce, d’autres sont en cours d e  scolarisation 
(Bak est souvent appelé à exercer son activité au lycée de jeunes filles de 
Bouaké), tandis que le plus grand nombre est actif dans le secteur domestique. 
La clientèle maschline est plus hétérogène, tant du point de vue ethnique 
(dioula, baoulé et autres groupes akan) que du point d e  vue social : cadres 
supérieurs (directeur de banque), membres des professions libérales (pharma- 
ciens, médecins), gros ou petits commerçants, artisans (tailleurs, bijoutiers). Si 
les hommes se  font plus rarement photographier que  les femmes 10, par 
contre ils sont en position de payeurs lorsqu’il s’agit de reportages effectués à 
l’occasion de mariages ou de baptêmes. E t  quand les femmes dépassent les 
bornes fixées par leurs maris, ceux-ci ont tendance à en rendre le photographe 
responsable et il faut alors beaucoup de doigté à Bak pour apaiser les maris 
courroucés, sans pour autant semer la zizanie dans les ménages. Placé dans 
une situation incommode entre deux conjoints voire deux familles, la seule 
issue pour Bak consiste souvent à opérer un sacrifice financier immédiat pour 
10. Au cours des mariages et baptêmes, les hommes se font photographier (ou filmer) de préférence 
pendant les temps forts du rituel : priZre collective à la mosqute en cas de mariage, dation du nom et 
bénédiction par un marabout lors des baptêmes. Ils se font aussi volontiers photographier sur leurs 
lieux de travail (bureau, tchoppe, atelier, etc.) ou de plaisir (maquis, boîtes de nuit). 
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Photo : Bak, 23 juillet 1995. 
préserver ses relations à long terme avec ses clients. Je citerai comme 
exemple ce reportage photographique (réalisé à l’occasion d’un mariage) qui 
devait être pris en  charge par le mari. Lorsque la facture lui a été présentée, il 
a refusé, arguant qu’il s’était engagé à régler le coût du reportage vidéo effec- 
tué simultanément mais pas celui des photos. Au terme d’un âpre marchan- 
dage, Bak fut obligé de descendre en  dessous de son prix plancher pour éviter 
d’être à l’origine d’un conflit entre les deux familles. En  effet, s’il n’avait pu 
s’entendre avec le mari, il aurait été obligé de se retourner vers la famille de la 
mariée pour récupérer son dû. 
Cette souplesse de caractère dont Bak m’a donné des preuves à maintes 
occasions est un des facteurs-clés de sa réussite professionnelle, au même 
titre que sa capacité à ne pas divulguer ce .qu’il peut apprendre (les infidélités 
conjugales des uns et des autres, par exemple) dans l’exercice d’un métier qui 
fait d e  lui un observateur privilégié de la communauté dioula et lui permet de 
pénétrer jusque dans l’intimité des familles. I1 n’est pas exagéré de parler à 
son sujet d’une éthique personnelle proche d’une conception déontologique 
du secret. Cette réserve lui a permis d e  gagner la confiance d e  ses clientes, 
qui vont parfois jusqu’à lui confier leurs difficultés conjugales ou leurs pro- 
blèmes familiaux. Réciproquement, il lui faut de son côté manifester à leur 
égard une confiance égale, par exemple, en acceptant un paiement différé. 
Sans quoi, précise-t-il, il serait considéré comme << dur *, <( pas bon )), et sa 
réputation en  souffrirait. 
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Une telle proximité entre Bak et ses clientes, qui repose sur des relations 
d e  longue durée, peut devenir quelque chose d e  délicat à gérer lorsque le 
désir s’en mêle. Un problème sur lequel il reviendra à plusieurs reprises, affir- 
mant <( ne pas mélanger le travail et le plaisir D, car ce serait contraire à ses 
intérêts matériels : << Je ne pourrai plus me faire payer. )> E n  pratique, Bak est 
toujours sur le fil du rasoir, entretenant avec ses clientes des rapports d e  
séduction réciproque tout en  sachant qu’il lui serait préjudiciable d e  passer à 
l’acte. Cette dimension érotique de la relation entre photographiant et photo- 
graphiée est sans doute une donnée essentielle de l’acte photographique en 
génCral et certains jeunes photographes ambulants l’identifient clairement 
comme une motivation déterminante du choix de ce métier. 
Au total, les rapports entretenus par Bak avec sa clientèle apparaissent 
comme un cas particulier de cet enchâssement de I’économique et du social 
que Bourdieu a décrit en  termes de conversion : ici, celle d’un capital social 
(son appartenance à la communauté dioula) en  capital économique dont 
témoigne de fagon exemplaire cette visite de courtoisie faite par Bak à la fin 
d’une journée de travail épuisante à une de ses clientes gravement malade. 
Tout repose sur << la violence symbolique, violence douce, invisible, mécon- 
nue comme telle, choisie autant que subie, celle de la confiance, d e  l’obliga- 
tion, d e  la fidélité personnelle, d e  l’hospitalité, du don, d e  la dette, d e  la 
reconnaissance, d e  la piété, d e  toutes les vertus e n  un  mot qu’honore la 
morale, s’impose comme le mode de domination le plus économique parce 
que le plus conforme à I’économie du système )) [Bourdieu, 1980 : 2191. 
Le territoire 
Quoique très étendu, l’espace parcouru par Bak au cours de ses activités 
quotidiennes n’englobe pas tous les quartiers de l’agglomération bouakéenne. 
E n  pratique, l’essentiel de ses déplacements est circonscrit à trois quartiers 
(Dar es-Salaam, Sokoura et Koko), qui sont majoritairement peuplés d e  Dioulas 
et tous situés au nord de la voie ferrée Abidjan-Ouagadougou qui coupe la ville 
en  deux et fait office, depuis sa construction au début du siècle, d e  frontière 
entre les Baoulé chrétiens et animistes regroupés au sud et les Dioula musul- 
mans au nord. Ainsi, certains quartiers majoritairement peuplés d e  Baoulé 
(Ngattakro, Broukro) sont complètement en dehors de son champ d’action. 
Une partie non négligeable des activités de Bak se déroule dans le quartier 
dit du (< Commerce >) (situé au centre de l’agglomération) qui, comme son 
nom l’indique, joue le rôle de centre commercial et des affaires. I1 abrite dans 
la journée une population de cadres moyens e t  supérieurs, de commergants e t  
d e  membres des professions libérales qui font appel aux services d e  Bak, le 
plus souvent à titre collectif, dans le cadre des activités d’associations locales 
comme le Rotary Club ou le Lyons Club. Plus qu’un champ d’action photo- 
graphique (quoiqu’il ne soit pas rare que ces (< patrons )) ou leurs employés se 
fassent tirer le portrait dans leurs bureaux), ce quartier constitue pour Bak un 
lieu privilégié pour entrer en  contact avec ce segment huppé de sa clientèle 
(commande de reportages, livraison des clichés, règlement). 
t 
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Mais, davantage encore que le 
<( Commerce n2 c’est le grand marché 
de la ville (il passe pour être le plus 
grand d’Afrique de  l’Ouest) qui 
constitue le centre du territoire de 
Bak. En  début d’après-midi, il y passe 
chaque jour de une à deux heures en 
compagnie de  ces commerçantes 
dioulas qui ont la haute main sur le 
commerce des tissus et se sont fait 
une spécialité de la coiffure féminine. 
S’il y réalise quelques clichés, l’essen- 
tiel de son activité en ces lieux consis- 
te à livrer des clichés à leurs comman- 
ditaires et à se  faire payer (deux 
activités souvent séparées dans le 
temps), tout en recueillant des infor- 
mations sur les événements suscep- 
tibles de le concerner directement en 
tant que photographe (mariages, nais- 
sances, décès) ou simplement en tant 
que membre de la communaut? diou- 
la (maladies, accidents, etc.). A noter 
que Bak ne joue pas uniquement un 
rôle de  récepteur passif dans cette cir- 
culation de l’information mais partici- 
pe activement à sa diffusion en tant 
qu’agent de transmission. 
Livraisou de U cartes U à des comniergatztes 
dioda du 9narchécetitraZ de Bouaké 
Photo Werner, 27 août 1995. 
Noter la volumineuse sacoche posée sur les 
genoux. Elle contient plusieurs centaines 
de  clichCs. 
La production 
L‘outillage photographique dont dispose Bak est relativement simple. I1 se  
limite à un boîtier 24 x 36 de marque Canon, un flash amovible et deux objec- 
tifs interchangeables : un objectif standard de 50 mm pour le travail ordinaire 
et une longue focale fixe de  200 mm utilisée pour réaliser des gros-plans ou 
des portraits à l’insu des photographié(e) s. 
Les gestes techniques sont d’une grande simplicité : deux ouvertures dif- 
férentes du diaphragme (selon que le sujet est a l’ombre ou au soleil), la mise 
au point (netteté) et la vitesse (en fonction de  l’utilisation ou non du flash). 
Tout le reste, cadrage, positionnement des photographié(e) s, éclairage, 
relève d e  règles esthétiques sur lesquelles je reviendrai ultérieurement. 
Enfin, au laboratoire, une fois les clichés tirés sur papier, Bak doit être à 
même d’en évaluer rapidement la qualité (en termes de  propreté, de densité 
des couleurs et d’un équilibre satisfaisant d e  ces dernières) et, au besoin, 
d’obtenir du << tireur >> que des clichés soient <( relavés >> en tenant compte de 
ses indications. 
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Ali cours d’un baptême shiaalais dam le qziar- 
tier de SoRozira, Bai? profite de la présence 
d’me clietite POZCT lui remeftre des clichés réal’i- 
sés l’ors d’un baptême précédent. 
Photo : Werner, 27 août 1995. 
Mais, au dire de Bak, la partie la plus 
dure d e  son travail, (< un travail mes- 
quin 11 qui fait perdre beaucoup d e  
temps D, consiste à rechercher chaque 
matin, avant de  quitter son domicile, 
les c( poses >> (négatifs) qui devront 
être << relavées >> à la demande des 
clients. Faute d’un système de classe- 
ment (les films sont rangés dans des 
étuis transparents sans aucune indica- 
tion de temps ou d e  lieu), Bak passe 
des heures à examiner les films les 
uns après les autres à la recherche 
d’une pose qu’un client lui a demandé 
de retirer, parfois plusieurs mois après 
sa réalisation. (J’ouvre une  paren- 
thèse pour signaler que  cette fonction 
d e  gardien d e  la mémoire iconogra- 
phique du groupe impartie au photo- 
graphe n’est pas sans analogie avec le 
rôle joué par les griots dans cette 
même société, pour ce qui relève de 
la mémoire discursive. On trouve un 
argument supplémentaire à cette 
supposition dans le fait que, lors de  la 
cession d’un studio, les photographes de studio ont pour coutume d e  laisser à 
leurs successeurs le stock de négatifs constitué par leurs soins. Le photographe 
serait en quelque sorte le dépositaire d’une mémoire visuelle qui appartien- 
drait en  dernière instance à la collectivité, une conception radicalement oppo- 
sée à celle qui prkvaut en Europe où les négatifs sont la propriété exclusive du 
photographe.) 
Tout le matériel photographique dont Bak a besoin est rangé dans une 
sacoche que Bak transporte dans ses déplacements en  même temps qu’un 
grand sac de papier dans lequel sont entassées plusieurs centaines d’agrandis- 
sements (certains datant d e  plusieurs mois), qu’il espère à l’occasion remettre 
à leurs commanditaires 12. Tous ces bagages et leur propriétaire sont véhiculés 
par tous les temps sur une mobylette, un outil d e  travail indispensable qui lui 
a déjà été dérobé à plusieurs reprises malgré sa vigilance. 
Au matériel photographique proprement dit; il faut ajouter un caméscope (de 
marque Panasonic) qu’il utilise, depuis 1993, associé, en cas de besoin, à un éclai- 
rage d’appoint constitué d’un spot muni d’une ampoule de 500 watts qu’il brandit 
de la main gauche tandis qu’il tient la caméra sur l’épaule droite. I1 opère seul, 
sans l’aide d’un assistant, ce qui dénote une indéniable endurance physique. 
11. Dans la bouche de h k ,  mesquin a le sens de difficile, ingrat, pénible, rebutant, fatigant. 
12. Nous avons procédé un matin à l’inventaire de la sacoche de Bak : elle contenait plus d’un millier 
de cliches représentant un manque à gagner de plusieurs centaines de milliers de francs CFA. 
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Bak s’est plaint à plusieurs reprises d e  la faible rentabilité de la vidéo par 
rapport à la photographie, d’une part en  raison d e  la modicité des tarifs prati- 
qués et, d e  l’autre, en  raison de la nécessité de fractionner le tournage sur plu- 
sieurs jours. En  quelques années, du fait de  la multiplication des opérateurs 
munis de caméscopes, le tarif pratiqué pour le tournage d’une cassette d e  180 
minutes a diminué de moitié, passant d e  25 O00 francs à 12 500 francs actuelle- 
ment (et même à 10000 francs en  cas de tarif x spécial connaissances >>). Par 
ailleurs, les clients ne veulent plus d’un tournage en continu comme cela se 
faisait << avant la crise )> mais demandent aux vidéastes d e  << synthétiser >>, 
c’est-à-dire de tourner par petits bouts des événements qui peuvent durer 
plusieurs jours (comme c’est le cas des mariages dioulas), ce qui les oblige à 
multiplier les séances de prise d e  vue. 
Je donnerai en exemple celui d’un mariage dioula que Bak a été amené à la 
fois à photographier et à filmer sur deux cassettes de 180 minutes. Le mariage 
a débuté un vendredi avec la distribution des noix d e  cola aux parentes et 
alliées de la famille d e  la mariée, événement photographié au domicile familial 
de cette dernière. Le mardi suivant, Bak filme et photographie la décoration 
au henné des pieds et des mains de la jeune fille, puis l’arrivée des femmes de 
la belle-famille. Le surlendemain (jeudi), il filme et photographie, toujours au 
domicile des parents de la mariée, différentes étapes de cette journée conti- 
nue >> : les préparatifs du repas, le tressage des cheveux de la jeune mariée (fin 
de la première cassette), la danse des femmes sous la bâche installée dans la 
rue et, dans l’après-midi, les hommes réunis à la mosquée pour le mariage reli- 
gieux (distribution de la cola, présentation des cadeaux offerts à la mariée par 
son époux et prière collective). Le soir du même jour, il filme le rituel précé- 
dant la sortie de la jeune fille du domicile d e  ses parents et le lendemain 
matin, i1,réalise encore quelques photos des deux époux au sortir de la nuit de 
noces. Le jour suivant (dimanche), il doit filmer de nuit une séance de chants 
religieux au domicile du marié et, huit jours plus tard, il terminera la seconde 
cassette en filmant la remise des cadeaux à la jeune épouse. Au total, il lui aura 
fallu plus de quinze jours pour filmer une demi-douzaine de séquences diffé- 
rentes. Dans ces conditions, Bak trouve quelque profità filmer uniquement en  
raison de la possibilité qui lui est offerte d’exécuter en  parallèle des clichés 
photographiques, plus faciles à réaliser et plus lucratifs. 
- 
La distribution 
Une fois les clichés << lavés )) par le laboratoire, commence la partie la plus 
difficile du travail de Bak, à savoir leur commercialisation selon un processus 
complexe dont les étapes successives - la remise des << cartes >) entre les 
mains des clients puis celle d e  la récupération des sommes dues - peuvent 
s’étendre sur des jours, des semaines, voire des mois. La livraison des cartes 
est effectuée autant que possible dans les heures qui suivent la réalisation des 
clichés, une manihe de mettre le client devant le fait accompli et de le placer 
en  position de débiteur par rapport au photographe qui augmente ainsi ses 
chances d’être payé dans des délais raisonnables. 
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Car une fois les clichés distribués, Bak n’est pas au bout de ses peines : il 
lui reste à se faire payer, une tâche qui s’avère extrêmement compliquée dans 
la mesure où le règlement, qu’il porte sur des sommes importantes ou  non (de 
quelques centaines de francs à plusieurs dizaines de  milliers), se fait le plus 
souvent de manière fractionnée dans le temps. 
En  effet, lors de la remise des clichés, Bak ne parvient que rarement à 
être entièrement réglé et, le plus souvent, il n’obtient qu’une partie seule- 
ment des sommes dues, le solde étant versé en  plusieurs fois, ce qui l’oblige 
à tenir une comptabilité mentale compliquée à l’extrême. I1 faut souligner 
ici que Bak n’écrit jamais rien que ce  soit pour prendre note de ses rendez- 
vous, établir la liste des personnes à livrer ou bien encore, tâche encore plus 
compliquée, tenir une comptabilité. Cette manière systématique de faire 
crédit - que nombre de  photographes ambulants se refusent à mettre e n  
œuvre du fait des complications qu’elle entraîne - est l’Clément central 
d’une stratégie commerciale qui vise à fidéliser sa clientèle en l’inscrivant 
dans le cycle sans fin de la dette. E n  effet, ces visites répétées aux clients 
représentent autant d’occasions de  réaliser d e  nouveaux clichés et il n’est 
pas rare qu’une cliente passe commande d’un portrait alors qu’elle n’a pas 
fini d e  payer le précédent. 
E n  l’absence de  comptabilité, il est très difficile d’évaluer de façon pré- 
cise les revenus de Bak, d’autant plus que les tarifs pratiqués sont variables 
en fonction de la quantité commandée et de l’ancienneté de la relation avec 
ses clientes. Compte tenu du prix d’achat des films, des tarifs appliqués par 
le laboratoire et du carburant brûlé dans les déplacements, on peut estimer 
que le prix de revient d’une carte 9 x 13 tourne autour de  200 francs pièce, 
soit un bénéfice de  150 à 200 francs par carte pour un prix de vente oscillant 
entre 350 et 400 francs. Cela dit, il faut tenir compte des nombreuses photos 
invendues qui représentent un manque à gagner important que j’ai estimé, 
rien que pour le premier trimestre de  l’année 1996, à cent cinquante mille 
francs CFA 13. 
Travaillant de  dix à douze heures par jour, sept jours sur sept, et ce tout au 
long de  l’année sans interruption, Bak parvient à assurer sa subsistance et 
celle d e  ses dépendants (une dizaine de  personnes au total) sans pouvoir 
constituer une épargne suffisante pour lui permettre d’accéder à la propriété 
d’un logement. S’il a pu acheter il y a deux ans une parcelle dans un quartier 
périphérique de  Bouaké, le chantier de  construction de  sa maison n’a pu  
encore démarrer << faute de moyens n. 
Aspects esthétiques 
J’ai choisi de garder pour la fin la description des aspects esthétiques d e  
l’activité de  ce photographe ambulant pour deux raisons : d’une part, parce 
qu’il s’agit somme toute de quelque chose qui lui pose relativement peu d e  
13. Bak conserve à son domicile des milliers de cliches invendus. I1 estime que * sur cent photos, si 
on en vend quatre-vingt, on a bien gagné )). 
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problèmes (par comparaison avec les difficultés de la commercialisation) et, 
d’autre part, parce que cela permettra itzfitze d’ouvrir la discussion sur le statut 
artistique de <( l’ambulance D. 
La plupart des clichés sont réalisés à la demande expresse des clients, 
beaucoup plus rarement à leur insu (<< photo-surprise >>) : ils représentent 
donc le plus souvent des sujets immobiles, figés dans une posture qui ne doit 
rien au hasard, le regard braqué sur l’objectif d e  l’appareil. Leur composition 
obéit à un certain nombre d e  normes et conventions esthétiques qui régissent 
le cadrage, l’orientation du regard et l’attitude des photographiés. I1 s’agit là 
d’un savoir esthétique commun au photographe et à ses clientes, largement 
diffusé dans la population en  général, dont la prégnance suppose une longue 
familiarité avec l’image photographique à propos de laquelle il ne serait pas 
exagéré de parler d’habitus photographique. 
Le cadrage 
I1 existe trois grandes catégories de portraits : les portraits en pied (en posi- 
tion debout, assise ou accroupie), les portraits en buste (à mi-corps, bassin 
compris ou buste seulement) et, plus rares, les portraits e n  gros-plan du  
visage. Pour les portraits en  pied, il est obligatoire de représenter dans son 
intégralité le corps d e  la personne photographiée et ses prolongements 
(chaussures, mouchoir de tête, etc.). Procéder autrement, c’est-à-dire placer 
hors du cadre une partie même minime de la personne représentée (y compris 
une touffe de cheveux ou le bout d’une chaussure) est une << faute profession- 
nelle grave >> qui revient, selon Bak, à Q tuer l’image s ,  c’est-à-dire à com- 
mettre une agression symbolique contre la personne photographiée. Pour les 
portraits en buste, seulement deux cas de figure sont possibles : soit portrait à 
mi-corps dans lequel les bras et  les mains apparaissenr dans leur intégralité, 
soit portrait dans lequel les bras apparaissent coupés au dessus des coudes. 
L‘orientation du regard 
I1 s’agit là d’un point très important : les yeux doivent être ouverts et le 
regard fixé sur l’objectif N de faqon à ce que le visage apparaisse en entier >>, 
prdcise Bak. Bien évidemment, cette règle ne s’applique pas dans le cas des 
(< photos-surprise >) réalisées à l’insu des photographiés. I1 faut ajouter que les 
clients refusent systématiquement les clichés les représentant les yeux fermés. 
L‘attitude 
Quelle que soit la position adoptée, le photographié s’efforce de redresser 
le torse et la tête et d e  prendre une allure grave sans être sérieuse (la photo- 
graphie n’est pas quelque chose à prendre à la légère), digne sans être préten- 
tieuse ou arrogante. E n  position debout, les bras sont allongés parallelement 
au corps, les mains pendantes. En position assise, les avant-bras reposent sur 
les cuisses, les mains posées à plat (paumes vers le bas) séparément ou bien 
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encore l’une sur l’autre. Ces attitudes n’ont rien d e  (( naturel )> : elles nécessitent 
un temps de préparation (par ajustements successifs du corps), sont tenues dans 
une immobilité tendue un très court instant pour être abandonnées avec un sou- 
lagement manifeste (agitation, rires, plaisanteries) dès que le cliché a été pris. 
Cet ensemble de normes est en règle générale actualisé dans le cadre d’une 
interaction entre un  photographiant et un(e) ou des photographié(e)s, et le 
produit final résulte d’un compromis entre les désirs des clients et les exi- 
gences du photographe. Plus rarement, l’un des deux protagonistes peut être 
réduit à un rôle passif: il arrive ainsi que le photographe se montre très direc- 
tif, par exemple dans le cas d’un jeune enfant inexpérimenté, ou au contraire 
accepte d’être dirigé lorsqu’il a affaire à des clientes qui ont une idée très pré- 
cise d e  ce qu’elles veulent. Je citerai l’exemple d e  ces cinq jeunes femmes 
sénégalaises désirant se faire photographier à la sortie d’un baptême et se met- 
tant spontanément en position à l’endroit qu’elles avaient choisi de telle sorte 
que le photographe n’avait plus qu’à enregistrer la sckne. Les postures adop- 
tées (trois femmes debout à l’arrière-plan, les deux autres accroupies au pre- 
mier plan) s’inscrivent si parfaitement dans le cadre d e  la photo que l’on peut 
supposer que ces femmes avaient visualisé à l’avance le cliché qui devait en  
résulter. En l’occurrence, il s’agit de femmes qui fréquentent assidûment ce 
genre de cérémonies et ont de ce fait une grande habitude de la photographie. 
Mais, dans la plupart des cas, Bak, qui se définit avant tout comme un 
commersant soucieux d e  satisfaire sa clientèle, laisse beaucoup d’autonomie à 
ses clientes quant au choix d e  la pose ou au lieu de réalisation. I1 se contente 
le plus souvent d’apporter des corrections minimes à l’ensemble : dissimuler 
une bretelle d e  soutien-gorge (un défaut dont il serait tenu responsable et qui 
pourrait entraîner un  refus de la part de la cliente) ou au contraire mettre e n  
évidence un bijou, rectifier une attitude ou modifier l’orientation d’un regard, 
éviter les ombres portées, choisir un fond le plus neutre possible qui mette en  
valeur les photographiés, etc. 
Contrairement à une partie de ses collègues, qui affirment que les femmes 
ne comprennent rien à la photographie et  ne sont pas capables de distinguer 
entre un  bon et un mauvais cliché, Bak soutient que ses clientes se montrent 
très difficiles sur la qualité des clichés qu’elles évaluent sur un petit nombre 
de critères : la netteté d e  la mise au point, l’orthodoxie du cadrage, la fidélité 
des couleurs (essentiellement celle de la peau ou (( teint >>), la beauté ou l’ori- 
ginalité de la pose. 
Une mise en perspective historique 
Remontant le temps jusqu’aux origines du portrait, on observe dans l’ico- 
nographie européenne cette même orientation privilégiée du regard (de face, 
fixé sur le << regardant >>) dans une tradition figurative sacrée qui veut repré- 
senter picturalement les réalités tant physiques que spirituelles 14. Ainsi, dans 
les icônes chrétiennes antérieures à la Renaissance, la présence réelle des per- 
14. Communication personnelle de €? Prado. 
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sonnes représentées est liée, selon cet auteur, à ce tropisme particulier du 
regard qui est une constante du portrait photographique tel qu’il est pratiqué 
e n  Afrique depuis un siècle. À l’appui de cette thèse, on peut invoquer le 
souci manifesté, aussi bien par les photographes que par les photographiés, du  
respect d e  l’intégrité corporelle de la personne photographiée, une attention 
qui indique que les êtres représentés sont présents de façon non métapho- 
rique dans ces images 15. Dans le même ordre d’idée, il faut signaler que le 
terme dioula <( dja )), employé pour désigner une image signifie également 
<< ombre >>, (( double de la personne u. Pour rester dans le registre linguistique, 
on peut  citer les observations faites à Madagascar sur la façon dont les 
modèles sont désignés comme les << propriétaires >> (e tômpon-nary B) de leurs 
images dans la mesure où <( s’ils n’avaient pas été là, l’image ne serait pas >> 
[Papinot, 1992 : 65-66]. 
Comment expliquer cette similitude remarquable, entre l’Europe médié- 
vale et l’Afrique contemporaine, dans la façon d e  concevoir le portrait en  tant 
qu’image habitée ? À partir des quelques indices dont nous disposons sur les 
origines d e  la photographie africaine (dont l’histoire reste à écrire), on peut: 
avancer que  le portrait photographique, tel qu’il est réalisé actuellement en  
Afrique, s’inscrit dans le fil de  cette tradition figurative européenne, reprise 
dans un premier temps par les grands portraitistes du X I X ~  siècle (Daguerre, 
Nadar, Disdéri), puis transmise directement aux Africains par ces praticiens 
européens venus pratiquer leur art en  Afrique d e  l’Ouest à partir des années 
1890. À l’appui de cette hypothèse, je mentionnerai les similitudes frappantes 
que l’on observe dans la production des photographes de studio européens et 
africains, tant au niveau de la mise en scène des photographiés (les attitudes, 
les cadrages) que  du dispositif scénique (mobilier, décor peint, accessoires 
divers). Pour être tout à fait exact, il faut préciser que certains photographes 
de studio ont commencé, dans les années soixante-dix, à rompre avec cette 
approche traditionnelle en prenant en  considération d’une manière plus pré- 
cise l’individu et ses caractères particuliers : cadrage plus serré (préférence 
pour des portraits en  buste plutôt qu’en pied), détournement du regard, tor- 
sion des corps, diversification des poses, mise à distance ironique du rôle 
social, effacement des signes de distinction ethnique au profit de rôles profes- 
sionnels, notamment. 
Quant aux photographes ambulants, ils ont repris, pour l’essentiel, les 
conventions esthétiques en vigueur dans les studios mais en  les appliquant 
dans un contexte totalement différent. On observe ainsi chez Bak une fason 
identique de cadrer les sujets (portrait e n  pied, en  buste), de les mettre e n  
scène (immobilité, position des mains, postures corporelles) et d e  les photo- 
graphier (position frontale, éclairage de face), alors même qu’ils se trouvent 
dans leur salon, leur bureau ou tout simplement dans la rue. Mais les choses 
sont e n  train d e  changer. Etvolution d e  la demande (le goût de la clientèle 
pour des poses moins guindées, plus spontanées) se conjugue avec les 
15. L’innovation technique que constitue Ia couleur a eu pour effet de  renforcer le caractère indiciel 
de l’image photographique en augmentant encore un peu plus la ressemblance de l’image au modtle. 
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modifications de l’offre (le manque de  compétences techniques propre à 
nombre de jeunes photographes ambulants) pour favoriser une mise à dis- 
tance des normes esthétiques traditionnelles avec pour corollaire une nette 
diminution de la qualité des images produites. Conjugué à une transforma- 
tion en profondeur des rapports sociaux liée à la modernisation d e  ces socié- 
tés, ce mouvement aboutit à l’apparition récente, dans les grands centres 
urbains, de photos à caractère érotique ou pornographique qui reflète une 
rupture radicale dans le rapport à soi, aux autres, au corps, à la sexualité, et 
témoignent d’une autonomisation accrue du domaine privé par rapport à la 
sphère publique. 
x 
Pour terminer, je me propose d’amorcer une discussion sur l’adéquation 
de cette notion d’(< art de  la rue N à la pratique de  la photographie en  ambula- 
toire, en commençant par questionner le deuxième terme de cette expres- 
sion. Faut-il entendre le terme de rue au sens littéral comme désignant cette 
portion éminemment publique de l’espace urbain en opposition à l’espace 
privé des habitations ? Mais, dans ce cas, Bak serait autant ou même davan- 
tage un photographe domestique qu’un photographe de  rue, si l’on en juge 
d’après les lieux dans lesquels il exerce. Faut-il entendre la rue comme un 
espace dont la fonction essentielle serait de permettre la circulation des cita- 
dins et, dans ce sens, l’appellation de photographe de rue serait synonyme de 
photographe ambulant ? Ou bien encore, doit-on mettre en opposition la rue, 
cet espace mal délimité, sans signification particulière, que l’on pourrait qua- 
lifier de profane (au sens étymologique du terme, qui se trouve en dehors de 
l’enceinte sacrée), avec ces espaces, clôturés, séparés (l’église, la mosquée, le 
stade, l’atelier photographique) dévolus à l’accomplissement de rituels qui 
sont autant de figures du sacré [Frtchuret, 1990 : 23-24] ? Dans cette pers- 
pective, en faisant sortir la photographie hors de  l’espace sacré du studio, le 
photographe ambulant aurait participé au désenchantement de la photogra- 
phie et hâté la désaffection du public envers le rituel photographique et ses 
officiants. 
Cela dit, je m’arrêterai davantage sur cette notion d’art dont l’ambiguïté 
sémantique pose problème puisqu’elle peut signifier, à la fois ou séparément, 
la maîtrise de règles techniques nécessaires pour produire quelque chose 
d’utile (l’art du médecin, de  la guerre, du jardinage), une activité tendue vers 
la réalisation d’un idéal esthétique ou encore, dans un sens plus contempo- 
rain, une institution sociale (le monde de l’art est défini comme tel par l’insti- 
tution artistique). 
Autrement dit, répondre à la question : << les images réalisées par Bak 
peuvent-elles être considérées comme une forme d’expression artistique ? >> 
implique de décomposer cet énoncé complexe en une série d e  questions 
élémentaires concernant le statut générique de  cette production, son ins- 
cription dans le champ d e  l’art et, en dernier lieu, l’existence d’une inten- 
tion esthétique. 
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À un premier niveau d’analyse, il est nécessaire de s’interroger sur le statut 
de l’image photographique en  général (est-elle un art ou une technique ?) 
avant de  se pencher sur le cas particulier de la photographie dite de  famille. 
Dans le cas de la photographie, la question de ses rapports à l’art est com- 
pliquée par la nature même du médium. À ce sujet, il faut rappeler que, dès 
l’apparition de  la photographie (circa 1840), de violentes controverses ont 
Cclaté sur la question de  savoir s’il s’agissait ou non d’un art. Elles se sont 
poursuivies jusqu’à nos jours 16 sans qu’un argument définitif ait permis de 
trancher la question dans un sens ou dans l’autre, chacun se contentant de 
camper sur ses positions. Ceux qui rejettent la photographie du côté du pro- 
duit manufacturé évoquent sa fabrication par une machine, son caractère 
reproductible et, en dernière instance, sa nature indicielle, des propriétés qui 
s’opposent point par point à celles du tableau (peint à la main, unique et de 
nature iconique), considéré comme le paradigme de l’image artistique. Les 
défenseurs de la photographie invoquent la diversité des pratiques photogra- 
phiques (artistique, documentaire, privée) en distinguant nettement entre les 
œuvres d’une élite (pourvues d’une valeur marchande sur le marché de l’art) 
et la production en masse d’images dépourvues d’une quelconque valeur 
esthétique et marchande. 
Dans cette perspective, la photographie de famille - définie comme l’en- 
semble des images destinées à un usage privé, dénuées de  toute valeur mar- 
chande mais dotées d’une forte charge affective et traitant essentiellement 
des événements de la vie familiale - est réduite à son aspect utilitaire et sa 
fonction serait avant tout sociale. Selon Bourdieu [1965 : 391, elle fixe et 
solennise les temps forts de la vie de  famille, contribue à en  renforcer la cohé- 
sion et s’insère dans ses rituels. De manière habituelle, il est  dénié toute 
valeur artistique à ce genre photographique, à moins que  des experts au 
regard autorisé décident que certains opérateurs (il s’agit ici d’amateurs au 
sens strict du terme) << se jouant des règles de la composition, parviennent, à 
la suite d’audaces et de hasards heureux, à pénétrer - sam le vouloir [c’est moi 
qui souligne] - dans le champ esthétique >> [George, 1990 : 491. 
Le problème de la légitimité de ces experts qui jouent un rôle incontour- 
nable dans la définition de ce qui est artistique et de ce qui ne l’est pas se 
pose avec une acuité particulière en Afrique, dans la mesure où il s’agit le  
plus souvent de personnes appartenant à d’autres cultures (Européens, Nord- 
Américains) qui appréhendent la production iconographique africaine en  
fonction de critères à prétention universelle. Ainsi, à l’occasion des premières 
Rencontres internationales de  la photographie africaine, qui se sont tenues à 
Bamako (Mali) en décembre 1994, des portraits photographiques appartenant 
au genre de  la photo d e  famille ont été élevés à la dignité d’œuvre d’art. I1 
s’agit en l’occurrence de  clichés en noir et blanc réalisés dans les années cin- 
quante par des photographes de  studio ouest-africains talentueux (S. Keïta et 
M. Sidibé au Mali, M. Casset au Sénégal), qui ont atteint à la perfection tout 
16. Comme en témoigne un numéro récent de la Recherchephotographique (no 18, année 1995), intitulé 
U La photographie est-elle une image pauvre ? >> 
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en  respectant à la lettre les conventions esthétiques d e  leur époque et de leur 
milieu professionnel. Cette consécration institutionnelle n’a pas été du goût 
d e  tout le monde et, en  particulier, des jeunes photographes ambulants d e  
Bamako qui ne comprenaient pourquoi leurs œmres  (des photographies en  
couleurs du type d e  celles produites par Bak) ne bénéficiaient pas d e  la 
reconnaissance accordée à celles d e  leurs aînés, alors même que  la valeur 
d’usage des unes et des autres était identique. Face à ce qui leur est apparu 
comme un jugement arbitraire, ils ont exprimé leur mécontentement en réali- 
sant une exposition sauvage dans un des lieux réservés aux Rencontres et  en  
publiant un manifeste (appelé Appel de Bamako) destiné à attirer l’attention 
du public sur l’importance d e  leur rôle social. 
Cet  exemple m’amène à discuter du problème posé par la place d e  l’inten- 
tion esthétique dans l’identification d’une œuvre e n  tant qu’œuvre d’art. 
J’utilise ici le terme d’intention esthétique tel qu’il a été défini par Schaeffer 
11996 : 411, <( comme la volonté de créer un produit dont la réception puisse 
donner lieu i3 une attention cognitive satisfaisante, c’est-à-dire qui soit source 
d e  plaisir >>. E n  effet, dans le cas du portrait photographique, si la finalité pre- 
mière est d’ordre pragmatique (fonction dénotative ou mimétique), il est dif- 
ficile d e  nier l’existence d’une préoccupation esthétique, même si elle est 
instrumentalisée au service d e  la première. S’appuyant sur des observations 
d e  Leiris concernant des objets rituels afrïcains, Schaeffer [1996 : 431 rappelle 
que  <( la satisfaction esthétique peut être considérée comme une condition 
pour l’efficacité du but ultime non esthétique >>. 
Si, dans le cas des portraits de Seydou Keïta ou d e  Malick Sidibé, la pré- 
sence d’une intention esthétique était à ce point évidente qu’il suffisait aux 
experts d’en évacuer la dimension utilitaire pour en  faire des marchandises 
immédiatement mises e n  circulation sur le marché d e  l’art international, il 
apparaît par ailleurs que l’absence de toute intention esthétique n’est pas un 
obstacle infranchissable pour ces grands prêtres de l’art et de la culture. 
Ainsi, par exemple, dans l’immense production d’un photographe d e  studio 
d e  Korhogo, les seuls clichés qui ont été jugés dignes d’être exposés (dans les 
musées d e  Paris et New York) ont été réalisés sans intention esthétique (il 
s’agit d e  portraits exécutés pour des photos d’identité), tandis que les portraits 
r6alisés en  studio en fonction d’une écriture photographique intentionnelle 
ont été écartés sans appel. En bref, pour citer Gombrich [1996 : 1921, (< l’art est 
ce que certaines personnes appellent art, des personnes qui ont le pouvoir 
d’imposer leur point d e  vue auprès d’un public suffisamment nombreux >>. 
En adoptant le point de vue de ces experts, il ne fait aucun doute que la 
production de Bak ne mériterait que commisération en tant que manifestation 
exemplaire du mauvais goût des masses incultes et  arriérées. On a vu com- 
ment la réalisation de ces images est soumise à l’application d’un ensemble 
d e  procédures techniques qui mettent l’accent sur leur fonction dénotative. 
E t  si on peut parler d’écriture photographique, elle apparaît stéréotypée, 
répétitive et  surtout au service d’une clientèle qui n’admet pas le moindre 
écart par rapport à la norme. La part de liberté laissée au photographe est 
réduite à peu de chose et l’intention esthétique complètement asservie à des 
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impératifs commerciaux. De  ce point de vue, l’art du  photographe ambulant 
trouve sa place dans l’univers de l’esthétique kitsch 17, définie comme l’atti- 
tude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus grand nombre. Proposition 
corroborée par Bak qui, en se qualifiant d’artiste, fait référence à son statut de 
(< travailleur indépendant >) dont la préoccupation principale est de (< satisfaire 
ses clients par la recherche de la meilleure qualité possible B. 
Mais si le photographe ambulant n’est qu’un agent préposé à l’enregis- 
trement mécanique d’une portion du continuum sensoriel, ne faudrait-il pas 
rechercher la valeur esthétique d e  ces images du côté du plaisir éprouvé par 
leurs destinataires ? Car le classement d e  la production bakienne dans l’en- 
fer du kitsch ne résout pas pour autant le problème posé par les jugements 
esthétiques émis par ces experts populaires que sont les clientes de Bak. En  
adoptant un  point d e  vue relativiste sur la question, il est possible d’affirmer 
qu’il n’existe pas un  seul monde de l’art mais une multiplicité de mondes 
de l’art qui s’ignorent réciproquement et que  la délimitation d’un domaine 
artistique se trouve être simplement celle des œuvres qui satisfont les per- 
sonnes en  question. Dans ce cas, même si la satisfaction exprimée par ces 
femmes n’était pas liée aux qualités formelles de ces images mais davantage 
à leur contenu, cela ne les priverait pas d’une légitimitk qui leur revient d e  
fait. 
Dans cette perspective, ce n’est pas l’image elle-même qui serait belle, 
mais ce qui se déploie à sa surface en tant que reflet des conduites esthé- 
tiques mises en  œuvre par les acteurs sociaux dans l’intimité des maisons ou, 
dans la rue, à l’occasion d e  ces événements spectaculaires que sont mariages 
et baptêmes, lorsque tous les sens sont sollicités par une mise en scène qui 
associe d e  manière dynamique formes, volumes, couleurs, sons, parfums, 
vibrations et saveurs. Davantage que l’ambulance, qui ne serait au fond qu’un 
exercice technique, l’art de la rue résiderait dans ces événements collectifs, 
éphémères, issus d’une esthétique populaire, vivace, évolutive et suffisam- 
ment  sûre d’elle-même pour s’approprier des techniques (photographie, 
vidéo) venues d’ailleurs et les mettre au service d’une esthétique qui vise à 
saturer toujours davantage l’espace des signes. 
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Les pierrots du bidonville . 
Peintres de matatu à Nairobi, Kenya 1 
Franqois Grignon * 
Nairobi, autrefois surnommée par ses habitants (c la verte cité sous le soleil )), 
semble avoir perdu un matin d’août 1982 le maquillage de prospérité conscien- 
cieusement bâti depuis l’indépendance. Ce jour-là, le fard desséché s’est définiti- 
vement craquelé, le masque est tombé. Cette grande balafre coloniale, creusée 
par le chemin de fer sur le visage kényan, aux confins des hauts plateaux, toute 
proche de l’une des lèvres de la vallée du rift, a violemment révélé la profondeur 
de ses cicatrices et la permanence de ses plaies jamais refermées. Pendant,les 
quelques heures de vide politique qui ont suivi la tentative ratée d’un coup d’Etat 
contre le président Daniel arap Moi, des dizaines de milliers d’anonymes et de 
silencieux, venus des bidonvilles de Mathare, de Korogocho ou de Kangemi, ont 
déferlé sur le city cetitre, pillant ses  boutiques et ses vitrines. Pour la première fois 
depuis l’indépendance, tous ceux qui n’avaient jamais pu jouir des fruits de l’ou- 
verture du pays au capitalisme occidental, mais qui en payaient les conséquences, 
prenaient d’assaut la scène politique nationale, montrant leur existence, leur 
haine et leur volonté de s’approprier, eux aussi, les signes extérieurs de cette 
société de consommation s’affichant quotidiennement devant leurs yeux [Dauch, 
Martin, 1986 : 189-1911. 
L‘émeute, le pillage et la petite criminalité ont souvent pris, depuis ces jour- 
nées d’août 1982, le sens de la résistance de toute une population d’exclus à la 
logique de domination violente imposée par le pouvoir autoritaire. Venue des 
bidonvilles, cette violence quotidienne, qui contraint la population expatriée à se 
barricader dans ses maisons et ses voitures de luxe, est cependant le plus souvent 
contenue aux marges des quartiers résidentiels et du centre-ville. Ses victimes pri- 
vilégiées sont les populations salariées, forcées de traverser quotidiennement 
toute la ville pour rejoindre leur lieu de travail. Elles payent ainsi un peu, elles 
aussi, le prix des choix de l’indépendance, enfermées le soir dans leurs lotisse- 
ments-prisons, que les sociétés de gardiennage et les tessons de bouteilles cimen- 
tés en haut des murs protègent bien mal de la convoitise des bandes organisées 
* Université Montesquieu-Bordeaux IV. 
1. L‘auteur a été allocataire de recherche à l’Institut français de recherche en Afrique (IFRA) à Nairobi 
entre 1993 et 1995. Trois années de vie quotidienne dans une ville mènent bien sûr le chercheur i vouloir 
comprendre son environnement. Je tiens à remercier tout particulièrement Deyssi Rodriguez-Torres et son 
ami Calvin Kangethe, dont la connaissance intime de Nairobi fut un guide irremplaçtlble et sans qui cette 
courte étude sur le milieu si dificile d’accks des ;riia~atz~totriS aurait ét6 pour moi quasi impossible. 
Autrepart (I), 1997 : 151-1 60 
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[Rodriguez-Torres, 1994, 1995 et 19961. Archétype d’une ville coloniale où les 
ségrégations raciales et sociales n’ont jamais cessé de se reproduire depuis I’indé- 
pendance, Nairobi paraîtra ainsi bien grise au visiteur souvent pris d’assaut par 
une réalité bien lointaine des panoramas ensoleillés des cartes postales. Pourtant, 
la violence urbaine n’est pas la seule manifestation des battements de cœur du 
bidonville. Une illustration de la crkativité dont ses habitants sont capables jaillit 
même quotidiennement des rues défoncées du centre-ville, sur les véhicules 
bigarrés assurant une partie des transports publics. En effet, certains mafaru, c’est 
le nom donné à ces engins de facture parfois aussi inédite qu’incertaine, portent 
comme en flambeau des couleurs et des dessins qui semblent rappeler avec 
hargne que les bas-fonds de Nairobi participent aussi du village planétaire et 
qu’ils ont eux aussi le droit d’exister, de créer. 
I1 serait prétentieux d’avancer néanmoins que les peintures des matan4 de Nai- 
robi constituent un art de la rue à part entière, une expression d’esthétique popu- 
laire constituée, établie, dotée d’un style et d’un savoir-faire particulier. Comme 
nous allons le voir, les aspirations créatives des peintres sont systématiquement 
bridées par les nécessités de la survie, et les moyens matériels, comme les tech- 
niques mises en œuvre, restent très limités. Cependant, le jaillissement créatif est 
indéniable et attire dès lors plus particulièrement l’attention du chercheur sur 
toutes les procédures, voies de traverse et chemins détournés qui lui ont permis 
de s’affirmer sur des tôles qui ne sont le plus souvent que barbouillées. Plutôt que 
d’insister sur les différentes dimensions sémiologiques des symboles et représen- 
tations stylistes qu’arborent les matata, nous nous proposons ainsi d’analyser en 
priorité les conditions de production et les difficultés rencontrées par ces peintres 
ne pratiquant souvent qu’occasionnellement ce qu’ils appellent leur art. De fait, 
plusieurs caractéristiques du contexte socio-économique et politique dans lequel 
s’expriment les peintres expliquent en partie la fragilité des projets esthétiques, 
dernière manifestation de l’informel dans un activité marquée par sa transforma- 
tion progressive en véritable industrie du transport urbain. 
Les matafu, entre course à l’accumulation et luttes politiques 
L‘industrie kényane du transport public s’est révélée depuis le milieu des 
années soixante-dix comme un secteur hautement lucratif et donc hautement 
politisé 2. En effet, la croissance importante de la capitale, que les recensements 
officiels situent en moyenne à 5 % par an entre 1969 et 1989, soit un triplement 
en vingt ans [Stren, Halfani, Malombe, 1994 : 1761 3, a démultiplié les besoins 
en transports publics qui, dbs la fin des années soixante, s’organisaient de façon 
1- 
~ 
2. La seule enquête d’envergure existant sur ce mode de transport urbain a été réalisée en octobre 1982 
par le Mazingiru Institute, une organisation non gouvernementale s’intéressant au probltmes de I’environne- 
ment dans les villes kényanes. Les données déjà anciennes que cette enquête apporte valent moins pour 
l’information totalement dépassée sur l’état de ce secteur d’activité que comme révélateur de la rapidité 
des changements qu’il a connus ces quinze dernitres anntes. On en trouvera l’essentiel résumé dans Lee- 
Smith D., 1989. 
3. D’aprts le recensement de 1989, Nairobi comptait à l’&poque 1346000 habitants. Cependant, ce 
nombre semble largement sous-estimé, Nairobi atteignant entre 2,s et 3 millions d’habitants aujourd’hui, 
soit une population multipli& par six depuis la fin des années soixante. 
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informelle et illégale. À l’époque, le prix d’une course interurbaine était de trente 
cents, << mang’otore matatu )) en kikuyu, tarif crié à tue-tête dans les rues de Nai- 
robi et qui donna son nom à ce mode de déplacement bon marché. Les premiers 
véhicules étaient surtout des 504 Peugeot break, des pick-up à l’arrière desquels 
étaient alignés deux bancs et des <( mini-van >) Ford. Le Ketiyu Bus Service, une 
compagnie privée tenue à 75 % par une multinationale anglaise (U?zited Tramport 
0 m “ s  J’emices) et à 25 % par le conseil municipal, voyait ainsi son monopole, 
conféré depuis 1932, concurrencé par des petites entreprises familiales, mettant 
minibus et voitures particulières au service permanent des usagers contre une 
faible rémunération. L‘ampleur du phénomène et sa rentabilité attira cependant, 
dès le début des années soixante-dix, l’attention d’entrepreneurs plus importants, 
qui obtinrent même en 1973 un décret présidentiel leur permettant d’opérer sans 
assurance et sans se conformer aux contrôles techniques habituels pour les véhi- 
cules destinés au transport public (Public Service Vehicule, PSV). De l’anarchie bon 
enfant des premières années, on passa ainsi à une organisation stricte d’un secteur 
dont il fallait préserver la haute rentabilité. À partir de 1979, chaque ligne ou 
route fut gérée par une association de propriétaires membres de la iclafau Ehicde 
Owezers Association (MVOA), limitant le plus possible les nouvelles entrées et 
contrôlant jalousement les stations urbaines qui leur étaient réservées [Lee- 
Smith, 1989 : 285-286]. L‘industrie des tTtatacrc: était ainsi devenue, au début des 
années quatre-vingt, un secteur pilier de l’accumulation urbaine des élites 
kikuyu, le groupe ethnique du président Jomo Kenyatta occupant la province 
centrale voisine et contrôlant depuis l’indépendance le Nairobi Cio Council. Le 
Mazirzgiru Institute pouvait recenser 2 O00 véhicules en 1982, s’attribuant 42 % du 
marché du transport public urbain, soit cinq fois plus qu’en 1973. La moitié des 
véhicules appartenait à des chauffeurs propriétaires, l’autre moitié faisait partie de 
flottes en comptant au moins trois [Lee-Smith, 1989 : 2891. 
Certains de ces premiers modèles de matatn sillonnent toujours la ville, mais la 
grande majorité des véhicules sont aujourd’hui des minibus Nissan et de larges cou- 
pés Isuzu. Ces derniers sont produits localement. Ils se multiplièrent à partir de 
1984 lorsque la Getierdlzrlotors décida d’installer au Kenya une usine de montage 
pour les moteurs de sa filiale japonaise. Les carrosseries, les sièges et les cabines 
furent sous-traités localement, donnant naissance 2 un style de véhicule proprement 
kényan. Cette évolution des modèles utilisés va susciter l’apparition de peintres 
professionnels chargés d’en décorer les carrosseries, mais illustre surtout l’évolution 
d’une activité nécessitant de plus en plus de capital. Aujourd’hui, la durée de vie 
d’une carrosserie est de deux ans. Les propriétaires doivent ainsi avoir une assise 
financière suffisamment solide pour engager environ Ksh 2,3 millions 1 tous les 
deux ans, afin de remettre chaque véhicule en état, le coût d’une carrosserie neuve 
étant d’environ Ksh 800 O00 et celui de l’habitacle Ksh 1,5 million. Six imtafu envi- 
ron sont ainsi refaits tous les mois à Nairobi chez les trois carrossiers spécialisés dans 
cette activité. Cette transformation du secteur a limité le nombre de vkhicules, ils 
ne sont plus que 800 en 1988 selon les autorités de la ville [Stren, Halfani, 
Malombe, 1985 : 2921, mais elle a surtout provoqué une concentration progressive 
4. Au lcravril 1996,l FF = 11 Ksh. 
154 François Grignon 
du nombre des opérateurs, donnant à quelques mains un pouvoir politique de plus 
en plus gênant pour le nouveau président Daniel arap Moi, se révélant de plus 
ouvertement hostile aux élites kikuyu après la tentative de coup de 1982. 
Or, à Nairobi, ce sont bien les élites kikuyu qui monopolisent le secteur du 
transport public urbain. Seules deux routes du centre-ville leur échappent : la 
ligne 8, partant du centre des affaires vers le bidonville de Kibera et la ligne 9, 
menant au quartier plus résidentiel d’Eastleigh. La première est contrôlée par la 
minorité nubi d’origine soudanaise, vivant à Kibera depuis le début du siècle, et la 
seconde est entre les mains des commerçants somali, entretenant leurs affaires 
avec la province du Nord-Est et  Mogadiscio depuis leur quartier général kényan 
d’Eastleigh. Cependant, même ces propriétaires non kikuyu sont obligés d’em- 
ployer des chauffeurs et des collecteurs de cette origine. La population << tozus )>, 
recrutée parmi les jeunes hommes de Kiambu et  de Murang’a, deux districts 
kikuyu de la Province centrale, auxquels viennent s’ajouter les enfants du bidon- 
ville, ne tolérerait pas d’intrus sur un marché du travail qui doit rester captif. Le 
métier de tout, t( makanga )) en kikuyu, est très recherché car il rapporte beaucoup. 
Les matati6 sont sur la route Üne quinzaine d’heures par jours, les propriétaires 
exigeant une recette journalière fixe, laissant le chauffeur, le rabatteur et l’encais- 
seur, se payer avec les excédents. Sur la ligne 9 menant vers Eastleigh, le proprié- 
taire d’un matatu Isuzu d’une quarantaine de places, joliment décoré et diffusant 
de la bonne musique, exige une recette journalière allant de Ksh 5 O00 à 6 000. 
En travaillant de cinq heures le matin à sept heures le soir, les tozits réussissent 
généralement à collecter entre Ksh 8 O00 et 10000, soit un bénéfice net quotidien 
de Ksh 3 O00 à 4 O00 qu’ils doivent se partager en trois. Le chauffeur prend géné- 
ralement la moitié de la recette tandis que le rabatteur et l’encaisseur se partagent 
chacun le quart, soit entre Ksh 700 et  Ksh 1 O00 par jour, un revenu considérable 
pour un jeune déscolarisé, dans une ville où les diplômés de l’université peuvent 
à peine prétendre à la moitié de cette somme quand ils trouvent un emploi sala- 
rié. Regroupant une classe d’âge violente, de jeunes entre vingt et trente ans dis- 
posant d’un revenu qu’ils n’auront probablement plus par la suite, les touts, 
encaisseurs ou rabatteurs, pendus le nez au vent à l’extérieur de leur véhicule ou 
chassant les shillings de leurs victimes imprudentes, sont les seigneurs de la rue. 
Disposant de leur propre langage et de leurs signaux de reconnaissance pour évi- 
ter le racket permanent de la police, ils n’hésitent jamais à se battre avec un mau- 
vais payeur, à doubler arbitrairement le tarif des courses pendant la saison des 
pluies et ou à harceler les jeunes femmes de leur goût. Mais on ne reste pas tout 
très longtemps, un an ou deux, Le travail est dur et les passages à tabac gratuits, 
infligés par des policiers voyant leur autorité sur la rue contestée, stimulent les 
reconversions malgré l’appât du gain 5. Les tozits sont souvent considérés par les 
classes moyennes comme des dangers publics responsables des accidents sur les 
routes et exerçant des violences permanentes sur leurs clients. C’est sur cette 
mauvaise réputation que le régime de Daniel arap Moi va tenter de légitimer une 
mise au pas des opérateurs de matata à partir du milieu des années quatre-vingt. 
5. 
trois fois supérieurà celui des amendes payées au gouvernement [Lee-Smith, 1989 : 287-288]. 
Déjà, en 1982, le montant des pots-de-vin payés quotidiennement à la police était évalué comme étant 
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E n  1984, une première loi mit fin à l’exceptionnalité de la situation juridique 
des propriétaires et imposa aux véhicules assurance et contrôle technique. Le gou- 
vernement tenta parallèlement de réduire ses plus durs opposants en refusant la 
légalisation du tiers des associations de gestion des soixante-seize lignes du pays. 
Accusant systématiquement les chauffeurs d’être à l’origine des carnages routiers 
les plus meurtriers, il tenta en 1986 d’imposer le renouvellement de tous les véhi- 
cules. Mobilisés au sein de la MVOA, les propriétaires se mirent en grève et le 
firent reculer une première fois en paralysant tout le pays. Celui-ci décida alors de 
lancer sa propre compagnie de transport, la NjajJ’o Bus Corporatioii, et annonGa en 
juin 1987 que tous les matatu devraient disposer d’un limitateur de vitesse, dont le 
coût devait s’élever à environ la moitié de celui d’un véhicule, les licences d’im- 
portation de ces mécanismes étant bien sûr monopolisées par des proches du pou- 
voir. La MVOA fit à nouveau reculer le gouvernement qui 6choua de même un an 
plus tard à obliger tous les chauffeurs à repasser leur permis de conduire [Widner, 
1992 : 1811. Les mutafu ~OELLS furent de même le fer de lance de la contestation poli- 
tique entre 1990 et 1992, diffusant les chansons (< séditieuses >) questionnant la res- 
ponsabilité du régime dans l’assassinat de l’ancien ministre des Affaires étrangères 
Robert Ouko, et agitant le culte de la personnalité de Jomo Kenyatta. Ils furent par 
la suite les principaux organisateurs des émeutes de Saba-Sabu du 7 juillet 1990 
qui firent vaciller pour la première fois depuis 1982 un régime au pouvoir quasi 
absolu [Barkan, 1992 ; Haugerud, 1995 ; Grignon, 1996 a et b]. 
La MVOA fut interdite après Saba-Sah mais resta bien organisée et se mobi- 
lisa un an plus tard en faveur du FORD (Fomm for t/le Restoralion of Democracy) 
pour la restauration du pluralisme politique dans le pays, organisant même, au 
printemps 1992, plusieurs journées (( villes mortes )) destinées à faire à nouveau 
plier le régime. Jouant un rôle stratégique lors des élections de décembre pour le 
transport des électeurs, sa capacité d’imposer sa loi sur Nairobi va de pair avec la 
victoire &rasante du FORD-Asili de Kenneth Matiba dans la ville et l’humiliation 
qu’y connut Daniel arap Moi [Barkan, 1993 ; Bourmaud, 19931. 
Nairobi, ville kikuyu, est, depuis 1992, une ville rebelle, une ville insoumise 
que le pouvoir s’est employé à reconquérir systématiquement lors des différentes 
élections partielles qui se sont tenues depuis quatre ans. Ainsi, depuis l’échec de 
l’opposition kényane à prendre le pouvoir en 1992, les incertitudes politiques et la 
multiplication des mesures visant à faire courber l’échine aux nzafata to~lfs ont en 
partie tué le feu sacré de la contestation si puissant en  1990. Après leur avoir 
interdit les haut-parleurs extérieurs en  1992, le gouvernement projetait l’année 
suivante de forcer tous les véhicules à être repeints conformément aux indications 
portées sur les cartes grises, limitant le festival de couleurs qui avait symbolisé 
jusque-là I’éclat de leur action. 
Mítumba et mayenga, les feux follets de Nairobi la grise 
Les matatlc de Nairobi sont classés en deux groupes : les nzitanzba, les vieux, les 
laids, les rouillb, les grinçants, appelés ainsi en référence aux vêtements de  
deuxième, troisième ou quatrième main importés par containers entiers depuis le 
port de Mombasa, et les mjfe?zgu, les joyaux, qui brillent et scintillent sous le 
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soleil, arborant couleurs de feu et nuages d’étoiles. La décoration des ?&ata& laisse 
ainsi la possibilité de s’exprimerà de vrais artistes de rue, même si ceux-ci dépendent 
totalement du bon vouloir des propriétaires. Musique et décoration extérieure du 
véhicule doivent de plus rester étroitement liées. En  fonction de la destination 
vers laquelle ils se rendent, les matatzc diffusent des types de musiques adaptés à 
leur clientèle. Des boîtes de nuit spécialisées dans certains styles de musiques 
produisent les cassettes que l’on retrouvera sur certaines lignes. Pour Thika ou 
toute autre zone rurale proche de Nairobi, la musique viendra souvent d’une boîte 
appelée << Wibestar B spécialisée dans la country américaine (Dolly Parton, Kenny 
Rogers, etc.). Pour Dandora, l’un des ghettos ouvriers de Nairobi réputé très vio- 
lent et surtout peuplé d’une forte communauté rastafarienne, << DJ Cool )>, du 
Club Hollywood, prépare des cassettes reggae et afro-reggae. Les chansons de 
lutte des rastas sud-africains comme Lucky Dube y sont particulièrement appré- 
ciées. Pour Eastleigh et ses adolescents plus aisés, avides de séduction, d’intimité 
et des rythmes (c cool )> que diffuse quotidiennement le DJ Jimmy Gathu à 
18 heures sur KTN, Kenya Temkion Ne&” la chaîne de télévision privée contrô- 
lée par l’ancien parti unique, il faut de la soul ou de la musique j~n4 de grande 
consommation internationale, enregistrée au Florida. Mariah Carey, Boyz’II Men, 
Soul 4 Real, Janet Jackson sont les vedettes les plus prisées. Les noms de ses 
chanteurs ou d’une chanson particulièrement à la mode comme Shy Gay, de Diana 
King, ou IVafeq¿a/ls, du groupe T L C  en 1995, deviennent les noms donnés aux 
mafatid que les peintres devront illustrer sur la carrosserie. Les matatzc forment 
ainsi des unités sémiologiques globales dont il est difficile de séparer les élé- 
ments. Ce sont des condensés de sens, de signes, axés sur la séduction et l’émo- 
tion liant systématiquement la peinture extérieure aux rythmes faisant vibrer 
l’intérieur des véhicules. 
L‘insatisfaction des peintres, la faible qualité de leur technique et la fragilité 
de leurs projets esthétiques viennent de ce qu’ils sont totalement dépendants des 
choix et des désirs des propriétaires. Suivant leur âge, leurs goûts ou leur aisance 
financihre, ceux-ci vont donner des indications plus ou moins précises aux 
peintres qui devront ensuite prouver leur talent sans trahir les consignes. De nom- 
breux propriétaires attachent peu d’importance à la décoration extérieure de leur 
nzatatu. Ils recrutent n’importe quel petit <( signwriter >> et lui donnent la peinture 
destinée à badigeonner la carrosserie. Pour qu’un matata reste propre, il faut le 
repeindre tous les six mois et la dépense pourra paraître excessive à certains, d’au- 
tant qu’une carrosserie rutilante n’est pas indispensable sur toutes les lignes. 
Les plus beaux nzatatzc desservent généralement la ligne 9 traversant East- 
leigh. Les raisons en  sont tant économiques que singulières. Les jeunes des quar- 
tiers de classes moyennes traversés par la ligne 9 ont la réputation de ne pas 
vouloir voyager dans des mifztnzba crasseux et rouillés. Pour séduire cette clientèle 
privilégiée, il faut donc accorder l’éclat de la carrosserie à la qualité de la musique. 
De plus, les commerçants somali ont la réputation de laisser la gestion de ce com- 
merce à leurs enfants, qui ont les mêmes préoccupations que les jeunes adultes 
fréquentant leurs véhicules. Par ailleurs, il est important de noter que ces com- 
merçants somali sont sûrement les seuls propriétaires à valoriser au moins partiel- 
lement le mécénat, qui fait partie intégrante de l’éthique de la munificence des 
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riches musulmans d’Afrique de l’Est. À la différence des propriétaires kikuyu qui 
réinvestissent en priorité leur capital dans la terre et entretiennent des cultures de 
rente, l’une des manifestations de la richesse et de l’influence sociale pour ses 
commerçants somali, sédentarisés et urbanisés depuis plusieurs siècles, pourrait 
s’apparenter à l’entretien artistique d’un capital économique urbain dont la com- 
munauté saura apprécier la qualité. Avant même les matatu, les tout premiers 
véhicules peints étaient vraisemblablement les énormes bus d’une centaine de 
places faisant quotidiennement le lien entre Nairobi, Mombasa et Malindi, et 
appartenant dans leur grande majorité à de riches familles swahili. Quelques-uns 
des peintres de bus les plus fameux vivant toujours derrière la grande gare rou- 
tière de Kamukunji ont formé les jeunes qui s’expriment aujourd’hui sur les 
tirutatu. Pour beaucoup d’entre eux, le rêve est donc de voir son talent reconnu par 
ces propriétaires musulmans qui contrôlent la ligne 9. 
Trajectoires de quelques pierrots 
Dillon est l’un des plus anciens peintres de Nairobi. Né en 1958 à Siaya, il a 
rejoint son père à Nairobi en 1967 pour poursuivre son cursus scolaire. Après avoir 
fini I’école secondaire, il n’a pas trouvé de travail. I1 a donc quitté le quartier de 
Kaloleni où vivait sa famille pour prendre une petite chambre à Mathare et vivre 
sa vie. Se sentant doué pour le dessin, il suivit des amis déjà engagés dans le peti! 
commerce de la décoration, du (( sigmpjtil2g )>, et apprit à styliser les inscriptions 
sur les pancartes, les murs des hôtels ou des bars, dessinant sur des panneaux 
blancs les modèles de coupes de cheveux que les coiffeurs de rue proposeront à 
leurs clients. En  1988, un ami reconnut ses dons et l’initia à la peinture au pistolet 
destinée aux bus et aux matuta. I1 lui apprit à contrôler le jet, à mélanger les cou- 
leurs et à masquer. La technique du masque est la principale méthode utilisée 
pour peindre les véhicules. L e  propriétaire vient généralement chercher le 
peintre et l’emmène chez le carrossier. En fonction des stocks de peinture et de 
couleurs disponibles, de leur coût, il lui indique ce qu’il désire. 
Le point de départ est souvent le nom donné au véhicule et l’indication de la 
couleur dominante. Outre les noms de chanteurs ou de chansons précités, les pro- 
priétaires affectionnent tout particulièrement les noms des équipes de basket-ball 
américain dont ils peuvent suivre les matches sur KTN le dimanche après-midi, 
ou toute allusion à l’actualité sportive et internationale du moment. t( Saddam 
Hussein s, (( Patriot >> étaient courants pendant la guerre du Golfe selon le camp 
soutenu, et plus récemment a Mike Tyson >>, Magic Johnson >> ou (< Chicago 
Bulls )) se sont révélés très populaires. La vision manichéenne de l’actualité 
qu’offre la chaîne américaine CNN, retransmise quotidiennement en différé cen- 
suré sur KTN, est l’une des sources principales d’inspiration pour nommer son 
mutatu. CNN offre une vision du monde planétaire épurée, avec ses gentils et ses 
méchants, ses combats cathodiques entre le bien et le mal et ses miracles techno- 
logiques. L‘actualité internationale est alors utilisée pour prendre position dans les 
débats locaux ou illustrer des aspirations sociales, alors que les références se téles- 
copent dans un tourbillon de sens souvent indéchiffrable pour le non-initié. Si 
l’affaire Bobbit avait ainsi eu beaucoup de succès pour retraduire les oppositions 
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de genre dans le langage quotidien de la rue à Nairobi, (( to bobbit >) étant devenu 
un verbe de conjugaison très menaçante pour les mâles coupables de harcèlement 
sexuel. Les matches de basket, les guerres, les grands procès médiatisés offrent 
une multitude de références, souvent reprises et  illustrées dans le langage des 
couleurs propres aux peintres de tnatutzi, pour commenter l’actualité kényane, ou 
le fait marquant des mois en  cours. Dillon peint actuellement <i. Abiola )), dévelop- 
pant les couleurs du Nigeria, le noir, le vert et le jaune mais sans illustrer trop pré- 
cisément le thème des prisonniers politiques. La grande période des (< matatzd 
politiques )) fut 1990-1993. Depuis, il devient de  plus en plus dangereux pour un 
propriétaire d’afficher ses convictions et les thèmes plus neutres ou codés, comme 
les rencontres sportives et les événements internationaux, sont systématiquement 
privilégiés. Libre à la rue d’y investir le sens qu’elle y trouvera, d’autant que 
celle-ci semble elle aussi fatiguée de la politique, après trois années de lutte pour 
un retour au pluralisme qui n’aura apporté que trois années de déceptions. 
À partir d’un nom ou d’un symbole, souvent stylisé de façon très précise avec 
des lignes tranchantes, à la façon des conzics américains, les peintres vont dessiner 
à la suie sur la carrosserie les principales lignes de ruptures et de séparation entre 
les couleurs. I1 est toujours essentiel de donner du mouvement au dessin. Le 
matatu est un feu follet qui avance perpétuellement vers une destination à jamais 
renouvelée, c’est un véhicule qui a du rythme, qui freine et accélère brusquement 
et semble danser sur le macadam, slalomant entre les voitures particulières et les 
nids de poule. I1 se déplace vers les arrêts à la vitesse d’un joueur de basket venu 
dans la raquette pour marquer des points et repart aussitôt. Les dessins tentent 
souvent d’illustrer ce rythme incessant qui fait brûler les pneus et danser les pas- 
sagers sur leur siège. Le dessin aura donc une perspective, un axe de déplacement 
retrouvé de chaque côté de la carrosserie. Chaque couleur est apposée l’une après 
l’autre en suivant les contours précédemment indiqués alors que leurs voisines 
sont masquées par du papier journal et du ruban adhésif. Une fois la peinture 
séchée, entre cinq et trente minutes suivant sa qualité et sa dilution, on la masque 
et on prépare la suivante, et ainsi de suite. Un matatu est peint entre un et trois ou 
quatre jours, suivant le nombre de lettres et de dessins voulus par le propriétaire. 
Dillon préfère rester en charge de l’intégralité du travail. Samuel, son jeune 
confrère qui débute à peine dans le métier, ne s’occupe que de la finition, des 
lettres et des dessins. On le paye environ Ksh 2 O00 pour un mataru. La concur- 
rence est telle qu’il ne parvient pas à en survivre. Ni Samuel ni Dillon ne sont 
garantis d’être recrutés pour pouvoir peindre au moins un naatatlc par mois. Ils 
voudraient développer leur propre style et améliorer leur technique, mais ne 
peuvent compter pour survivre que sur leur petit commerce de << signwriter >> mal- 
gré un niveau d’éducation du secondaire. 
John est considéré comme étant le roi des peintres de matatzrr à Nairobi. Né en 
1969 dans la région de Kigumo du district de Murang’a, il est arrivé à Nairobi 
après avoir fini l’école secondaire en 1989. Après avoir travaillé comme tout pen- 
dant un an et demi, il a quitté le métier pour se lancer lui aussi dans le petit com- 
merce de la décoration des pancartes. Reconnu par les propriétaires comme un 
peintre de talent, il dispose d’une clientèle régulière et peint entre cinq et six 
nzatatu par mois, qu’il facture entre Ksh 3 O00 et 4 000. Son aisance est visible. I1 
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dispose d’un atelier très bien équipé dans la première avenue d’Eastleigh où 
s’étalent certains de ses dessins et surtout tous les modèles de styles d’écriture 
qu’il propose à ses clients désireux de le voir décorer leur bar ou leur échoppe. Le 
visage tuméfié et la dentition clairsemée en raison de sa passion pour la boxe qu’il 
pratique tous les soirs dans le quartier d’Eastleigh, Jahn est peu bavard sur l’ori- 
gine de son inspiration ou son activité de peintre. 11 dit peindre comme il boxe, 
c’est tout. Le propriétaire lui dit ce qu’il faut faire et il le fait. Les propriétaires 
ont confiance en lui car le travail est toujours soigné et il ne les déçoit jamais. Sa 
peinture est néanmoins bien plus élaborée que celle de nombreux de ses 
confrères. ABC, le nom d’un groupe $inky américain, qu’il vient de terminer sur 
un matatzc Isuzu, est présenté selon quatre plans mis en perspectives. Les trois 
lettres se détachent dans un ciel bleu auquel on a accès à travers une trouée dessi- 
née dans la carlingue du véhicule. Les trois lettres semblent avoir fait craquer un 
mur derrière lequel se trouve un paradis terrestre, fertile et vallonné. Another 
Brea& in tde Wall, des Pink Floyd, version kényane. 
Le problème principal de ces peintres est le manque de reconnaissance de 
leur art par les propriétaires. Bien souvent, ceux-ci accordent peu d’importance à 
la qualité de la peinture, à la variété des couleurs ou au choix du dessin. Ils sont 
prêts à demander à n’importe quel petit << sigtzwciter )> de prendre le pistolet pour 
Ksh 500 ou Ksh 1 000. Les vrais peintres, ces pierrots du bidonville qui veulent 
rendre la misère ambiante plus supportable, réussissent parfois à troquer les 
inatatu contre les murs des bars ou des boucheries. Ils s’exercent alors à faire rêver 
les consommateurs, en dessinant des filles en bikini ou des taureaux bien’gras. La 
carrosserie des matat4 reste cependant le support préféré. Outre le fait qu’il soit 
mieux payé, les peintres éprouvent une grande fierté à voir leur travail traverser 
toute la ville, offert à un public de connaisseurs. Peindre des mafata est un travail 
d’artiste. On y illustre sa connaissance des couleurs et des symboles les plus 
attractifs et on est reconnu par ses collègues. Chaque vrai peintre dispose de sa 
signature qu’il appose sur la carrosserie et que ses confrères reconnaissent. Dillon 
dessine un petit univers, comme pour la maison de production cinématographique 
Universal, Samuel applique les initiales de sa fiancée sur un soleil, CJ, << his 
Babe )> ; John, plus sobre, se contente du nom de son petit commerce (< G.S. 
Signs >). On sait ainsi qui a peint << Chicago Bulls )> ou c( Shy Guy )> avec autant de 
talent. L’auteur jouit du respect de ses confrères et de l’admiration des usagers 
qui, malgré la violence des fozrts et le manque de confort des déplacements, partagent 
le plaisir de voir ainsi décorées les rues de Nairobi. 
Le souci de survie avant de pouvoir déployer tout projet esthétique semble 
être le principal problème posé aux pierrots de bidonvilles, que sont les peintres 
de mafatu à Nairobi. Cette constatation banale renvoie cependant directement à 
une réflexion sur le mécénat et la consommation artistique des élites du pays. 
Deux éléments spécifiques nous semblent ainsi limiter I’éclosion et l’établisse- 
ment d’un art populaire capable d’organiser une production soutenue : la sur- 
politisation de la société kényane et l’absence de culture urbaine chez ses élites. 
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L‘engagement des niafatri dans la lutte politique du début des années quatre- 
vingt-dix a paradoxalement affaibli les peintres alors que leurs messages n’avaient 
jamais eu autant de force. Depuis 1993, le reflux politique et la volonté progressive 
des propriétaires de trouver un nzodrcs vivendi avec le gouvernement ont ainsi 
annulé toute velléité de laisser s’exprimer des manifestations de contestation poli- 
tique sur les véhicules, même si tozits et peintres étaient prêts à poursuivre le com- 
bat. De même, la guerre économique qu’a voulu livrer le gouvernement aux 
propriétaires ne les a pas encouragés aux largesses nécessaires à des peintures ori- 
ginales et travaillées. Ainsi, il se pourrait que ce soient des propriétaires proches du 
gouvernement, les grands commerçants somali du quartier d’Eastleigh qui aient le 
plus soutenu l’activité des peintres depuis trois ans et permettent que musique, 
couleurs et vitesse donnent ainsi au balai incessant des matatu un éclat inhabituel 
dans Nairobi la grise, convoquant les références du village planétaire, où se téles- 
copent les aspirations et les imaginaires de la rue africaine contemporaine. 
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Julie CAVIGNAC, (( Romances d’exil. Littéra- 
ture de corde¿ et migrations au Brésil B 
Une recherche portant sur les productions nar- 
ratives des migrants originaires du sertão, instal- 
lés d?ns un quartier périphérique de la capitale 
de  1’Etat du Rio Grande do Norte (Zofia Noue, 
Natal, Rn.), permet d’évaluer les transforma- 
tions d’une culture <( traditionnelle >> dans un 
contexte urbain. Grâce à l’enquête ethno- 
graphique et au recueil d’un corpus essentielle- 
ment narratif, la réalité quotidienne des 
nouveaux citadins est analysée. Cette perspec- 
tive permet d’amorcer une réflexion sur l’im- 
portance sociale et imaginaire des grands pôles 
migratoires - les capitales nordestines ou les 
mégapoles du Sud. De même, I’étude de la 
culture des migrants au travers des textes per- 
met de recueillir le discours sur le malheur mis 
en poésie (exil, solitude, séparation, change- 
ments de mode de vie, saudade, etc.) comme de 
saisir un rapport particulier de  l’individu à l’es- 
pace e t  au monde. 
*Mots-clés : Brésil - Migrants - Littérature 
populaire - Tradition orale - Représentations 
du malheur. 
Michel AGIER, <( Cosmographies africaines. 
Le samba des Noirs brésiliens N 
L e  sanlba (comme danse, comme musique et 
comme poésie) est un art populaire profondé- 
ment métissé. Trois phases peuvent cepen- 
dant être distinguées dans la définitiun 
sociale de l’identité du samba. Après l’aboli- 
tion de l’esclavage, on en  parle dans un lan- 
gage ethnique ; à partir des années trente, le 
samba devient une composante de l’identité 
nationale ; enfin à partir de  la tin des années 
soixante-dix, il connaît un processus de 
<( réafricanisation n. C’est ce dernier mouve- 
ment que l’on étudie plus en  détail dans cet 
article, en  analysant ses aspects chorégra- 
phiques, musicaux et poétiques. 
Mots-clés : Brésil - Bahia -Afrique - Samba 
- Style - Identité - Mouvement culturel noir. 
Janet TOPP FARGION, (( À Zanzibar, le tuarab 
des gens “sans nom” Y, 
Le taarab est un spectacle de chansons par- 
fois accompagné de saynètes. D’abord chanté 
e n  arabe sous l’influence égyptienne, il est 
devenu en  ce siècle un des genres majeurs de 
la culture swahili de  Zanzibar. La chanteuse 
Siti Binti Saad lui a donné une grande popu- 
larité dans la première moitié de  ce siècle. 
Des groupes représentant les communautés 
culturelles de Zanzibar maintiennent, en kiswa- 
hili, la tradition arabisée du genre alors que 
d e  nouveaux groupes, sous l’influence des 
organisations d e  femmes, créent une forme 
plus populaire. Une concurrence s’exerce 
entre ces diverses variétés et contribue à la 
vitalité du genre. 
*Mots-clés : Tanzanie - Zanzibar - Swahili - 
Chanson - Théâtre - Islam. 
Carol MULLER, (( Bottes en caoutchouc, 
migrants et Fred Astaire : danse ouvrière et 
style musical en  Afrique du Sud )> 
La danse gumboot, pratiquée avec les bottes 
en  caoutchouc (gumboots) des mineurs, est 
analysée comme un syncrétisme entre la tra- 
dition zouloue, les spectacles de  ménestrels 
blancs caricaturant les Noirs, les danses de  
société et les claquettes des comédies musi- 
cales. Ce  genre de  spectacle, pratiqué à l’ori- 
gine dans les camps des mines, est 
aujourd’hui diffusé dans le Natal, oh il se 
dansait même dans les écoles, avant la vague 
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de  violence actuelle. Au-delà de  la culture 
zouloue, il fait partie de  la culture populaire 
des travailleurs migrants. 
*Mots-clés : Afrique du Sud - Zoulou - 
Mines - Danse -Natal -Culture populaire. 
Peter PROBST, (( Danser le sida. Spectacles du 
njau et culture populaire chewa dans le 
centre du Malawi B 
Au centre de  cet  article, les représentations 
rituelles du nyau, une société de masques qui 
constitue un trait saillant de la culture chewa, 
au Malawi central. A partir d’une représenta- 
tion spéciale du nyau, observée en 1994, et qui 
faisait référence à l’épidémie de  sida au 
Malawi, l’article traite du spectacle nyau en 
tant qu’expression d e  la culture populaire 
chewa. Contrairement aux idées convention- 
nelles sur la culture populaire, il est dit que 
celle des Chewa n’est pas une entité unifiée, 
définie par sa relation au (( bloc au pouvoir n. 
Elle résulte plutôt de nombreuses implications 
et de multiples intentions intriquées qui font 
de la culture populaire chewa un champ cultu- 
rel intérieur comme extérieur très dynamique. 
*Mots-clés : Malawi - Chewa - Rituel - 
Masques -Sida. 
Marie-José JOLIVET, a Tenue de  ville, vête- 
ments de  fête, ou l’art créole du paraître )) 
Cet article traite du sens de  la tradition, du 
phénomène de réappropriation et de la place 
du processus de création dans l’art créole de  
se vêtir tel qu’il se  manifeste en  Guyane. 
L‘argumentation se fonde sur quelques 
exemples typiques : la robe tètècch, autrefois 
empruntée à la maîtresse d’habitation, et qui 
oscille aujourd’hui entre les genres folklo- 
rique et mondain ; certains costumes ,de car- 
naval dont les auteurs, d’abord en quête 
d’originalité pour assurer le succès du spec- 
tacle de rue, ne considèrent les traditions car- 
navalesques locales que  comme une source 
d’inspiration à repenser ... La question du 
paraître est posée sous l’angle plus large du 
rapport créole au modèle occidental : des ten- 
tatives de  retour à l’élégance d’antan illus- 
trent la manière dont certains vivent les déve- 
loppements récents de  la Q mode B occiden- 
tale, dans ses audaces et dans son négligé. 
Mots-clés : Costumes - Mode - klégance - 
Paraître - Art créole - Tradition - Création - 
Créolisation- Modèle occidental -Carnaval. 
Jean-François WERNER, a Les tribulations 
d’un photographe de rue africain 
L’image photographique, sous la forme du 
portrait, est très largement rtpandue en  
Afrique. Ce  vecteur privilégié de  la moder- 
nité est à la fois un reflet des transformations 
sociales Fn cours et un outil d’innovation cul- 
turelle. A partir d’une étude ethnographique 
centrée sur la pratique d’un photographe 
ambulant ivoirien, sont décrits et analysés les 
aspects techniques, tconomiques et sociaux 
de la production de la photo dite de famille. 
La fonction sociale de  l’image photogra- 
phique comme support d’une mémoire fami- 
liale et individuelle est au premier plan. Elle 
est sous-tendue par la mise en  œuvre de  
normes et codes esthétiques qui renforcent 
son pouvoir mimétique. Au total, l’image 
photographique n’est qu’un des éléments 
d’une culture populaire remarquablement 
sûre d’elle-même. 
Mots-clés : Côte d‘Ivoire - Photographie - 
Trajets urbains - Image - Représentation de 
soi. 
François GRIGNON, a Les pierrots du bidon- 
ville. Peintres d e  matatu B Nairobi, Kenya )) 
Les transports urbains sont une activité lucra- 
tive et politisée au Kenya. Les lignes de  
minibus, les matatl, sont contrôlées en géné- 
ral par des propriétaires kikuyu. Leurs bus 
sont des boîtes à musique et des tableaux 
roulants, qui expriment la culture populaire 
des bidonvilles de  Nairobi. L‘article s’inté- 
resse à la biographie de quelques peintres de 
carrosserie et  nous retrace la carrière et les 
ambitions de ces artistes originaux. 
Mots-clés : Kenya - Transport - Peinture - 
Kikuyu - Ville -Violence. 
Abstracts 
Julie CAVIGNAC, (( Stories of exile, Literature 
of cordeland the migrations in Brazil n 
T h e  author here assesses the significance of 
the transformation of (( traditional )b culture 
into a urban context, based on research into 
the narrative literature of migrants, originally 
from the serfä0 and now living in the outer 
areas of the Rio Grande do Norte State capital 
(Zona Norte, Natal, Rn.). Based on an ethno- 
graphic study and the collection of mainly nar- 
rative stories, she proceeds to apply these 
analyses to the day-to-day life of these new 
city-dwellers. With this as her starting point, 
she suggests a new line of thought on the 
social and idealistic significance of the main 
centres for migration - the North-Eastern 
capitals and the Southern megacities. .At the 
same time, study of the migrants’ culture 
through their written literature shows how the 
theme of misfortune is expressed in poetry 
(exile, loneliness, separation, changes in life- 
style, saudade, etc.) and is used to demonstrate 
the relationship between the individual and 
his conceptualization of space and of the world. 
Keywords : Brazil - Migrants - Popular lite- 
rature - Oral tradition - Expressions of misfor- 
tune. 
Michel AGIER, e African cosmography : 
the sarda of Black Brazilians n 
The  samba (as dance, as music and as poetry) is 
a popular art form derived from several different 
sources. Three different phases can be identi- 
fied in the social caracterization of the samba : 
first, following the abolition of slavery, as an 
expression of ethnicity : second, in the Thirties, 
the samba becomes part of a new national iden- 
tity ; and third, at the end of the Seventies, it 
goes through a period of (( reafricanization . 
This article examines in detail the last of these 
three periods, with particular emphasis on the 
choreography, music and poetry. 
Keywords : Brazil - Bahia -Africa -Samba - 
Style - Identity - Black cultural movement. 
Janet TOPP FARGION, (q In Zanzibar, the taa- 
rab of the nameless people n 
T h e  taarab is a musical performance, often 
incorporating short plays. These shows were 
originally sung in Arab, strongly influenced 
by the Egyptian style, but during this cen- 
tury, they have risen in importance to become 
into a major expression of Zanzibar’s Swahili 
culture. T h e  singer Siti Binti Saad, in particu- 
lar, contributed to the faara6’s becoming as a 
hugely popular entertainment during the first 
half of the ZO* century. Groups representing 
Zanzibar’s cultural communities continue to 
perform this traditional Arabic spectacle in 
Kiswahili, while others, more recently establi- 
shed and much influenced by women’s orga- 
nizations, are creating a more popular style. 
T h e  underlying competition between these 
different interpretations has greatly contribu- 
ted to the vitality of this form of performance. 
Keywords : Tanzania - Zanzibar - Swahili - 
Song - Theatre - Islam. 
Carol MULLER, Gumboots, migrants and 
Fred Astaire : workers’ dances and musical 
style in South Africa B 
T h e  gumboot dance, performed by miners in 
their rubber working boots, is seen in this 
analysis as a syncretism of Zulu traditions, 
black-and-white minstrel shows, ballroom 
dancing and tap dance as performed in musi- 
cals. This type of show, originally performed 
in miners’ camps, could nowadays be found 
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throughout Natal, even,in schools, until the 
current wave of violence. Although part of the 
Zulu tradition, this dance has become an inte- 
gral part of the migrant workers’ folklore. 
Keywords : South Africa - Zulu - Mines - 
Dance - Natal - Popular culture. 
Peter PROBST, <( The  dance AIDS perfor- 
mances : Nyaid shows and Chewa popular cul- 
ture in Central Malawi )) 
In  the centre of this article stand the ritual 
performances of nyau, a certain masked asso- 
ciation which constitutes a prominent cultural 
feature of the Chewa in Central Malawi. By 
focusing on a particular nyau performance 
which was observed back in 1994 and which 
addressed the AIDS epidemic in Malawi, the 
article discusses nyau performances as expres- 
sions of popular (Chewa) culture. Contrary to 
the conventional view on popular culture, it is 
argued that it is not a unified entity defined 
by its relation to a dominating (( power bloc D. 
Rather, there are numerous voices involved 
and multiple intentions interwined which 
make of popular (Chewa) culture internally as 
well as externally a highly dynamic cultural 
field. 
*Keywords : Malawi - Chewa - Ritual - 
Maskes -AIDS. 
Marie-José JOLIVET, << City dress, party 
clothes and the Creole art of dressing up )) 
This article explores the meaning of tradition 
and reappropriation in the context of the 
Creole art of dressing up, raised to a high 
level of artistic expression in Guyana. T h e  
arguments draw on several typical examples : 
the tetech dress, in bygone days a dress borro- 
wed from the lady of the mansion and now 
transformed into a fashion expressing both 
traditional and city lifestyles ; and Carnival 
costumes, which, though initially designed 
for their originality and ability to attract atten- 
tion during the street parades, now use these 
traditions as a source of inspiration for new 
designs ... This analysis leads to a study of 
dressing up as an expression of the relation- 
ship between Creole and Western fashions : 
the desire to return to past elegance reveals 
how some people adapt to recent develop- 
ments in the Western style, whether because 
of its audacity or its spontaneity. 
Keywords : Costumes - Fashion - Elegance 
- Dressing-up - Creole art -Tradition -Crea- 
tion - Creolization - Western style - Carnival. 
Jean-François WERNER, << T h e  tribulations of 
an African street photographer )> 
T h e  photograph, and particularly the portrait 
photograph, is very popular and widespread 
in Africa. This  particular expression of 
modern times is both a reflection of evolving 
social transformations and an instrument for 
cultural innovation. Using an ethnographic 
study of the work of an itinerant photogra- 
pher in the Côte d’Ivoire as its starting point, 
this article describes and analyses the techni- 
cal, economic and social aspects of creating 
the so-called (( family photo n. Special atten- 
tion is paid to the social function of the photo- 
graphy, as the key element in creating a stock 
of memories for the family and for the indivi- 
dual. This analysis is underscored by the use 
of set forms and aesthetic codes which rein- 
force its mimetic power. In the final analysis, 
photography remains but one element of self- 
confident popular culture. 
Keywords : Côte d’Ivoire - Photography - 
City journeys - Image - Self-representation. 
François GRIGNON, <( T h e  “pierrots” of the 
slums : Matatu painters in Nairobi, Kenya >> 
T h e  town bus is a lucrative form of transport 
in Kenya, - as well as providing a very effet- 
tive political platform. Usually run by mem- 
bers of the Kikuyu tribe, the minibuses, or 
matatu, have been transformed into musical 
boxes and paintings on-the-move, displaying 
popular art forms from the slums. This article 
describes the lives and careers of several 
artists specializing in bodywork art. 
*Keywords : Kenya - Buses - Painting - 
Kikuyu -Town -Violence. 
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